清光绪年间，江南梅雨季，细雨如丝。徐文远一袭青衫，背着装满书卷的竹箱，脚步匆匆地走在官道上。他是个落魄秀才，此番前往州府参加秋闱，不料途中遇雨，眼看天色渐暗，必须尽快寻个落脚之处。
雨幕中，远处忽现一抹昏黄的灯火，隐约可见飞檐翘角。徐文远心中一喜，加快脚步奔去。待走近，只见门楣上挂着褪色的匾额，上书“悦来客栈”四个大字，灯笼在风雨中摇晃，光影忽明忽暗。
推开斑驳的木门，一股陈旧的霉味扑面而来。大堂里冷冷清清，烛火摇曳，墙角结满蛛网。柜台后坐着个老掌柜，白发苍苍，脸上布满皱纹，眼神浑浊无光。“住店。”徐文远抖了抖身上的雨水。老掌柜缓缓抬头，咧嘴一笑，露出几颗残缺的牙齿：“客房有的是，秀才公子随我来。”
老掌柜提着油灯在前引路，木楼梯在脚下发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛随时会断裂。走廊幽深昏暗，徐文远注意到两侧客房的门大多紧闭，门缝里隐隐透出诡异的气息。走到最尽头，老掌柜停下脚步，推开一扇门：“公子就住这间吧，清净。”
房间不大，一张木床，一张破旧的桌子，桌上放着一盏油灯。床上铺着泛黄的被褥，散发着一股说不出的怪味。徐文远皱了皱眉头，但此时无处可去，也只能将就。“晚饭……”徐文远刚开口，老掌柜便打断他：“厨房早已歇了，公子将就一晚，明早自有吃食。”说完，不等徐文远回应，便转身离去，脚步声渐渐消失在走廊尽头。
徐文远放下竹箱，从里面取出书本，打算借着油灯的光亮读上几页。可不知为何，平日里倒背如流的文章，此时却一个字也看不进去。四周安静得可怕，只有雨声不断敲打着窗户。突然，一阵细微的脚步声传来，由远及近，在他房门前停下。
徐文远屏住呼吸，竖起耳朵。过了一会儿，脚步声又缓缓离开。他壮着胆子走到门前，轻轻拉开门，走廊里空无一人，只有油灯的光影在墙壁上摇曳，仿佛有什么东西在晃动。他摇摇头，只当是自己多疑，关上门继续读书。
子时，徐文远被一阵低低的啜泣声惊醒。声音若有若无，似从楼下传来，又像是在房间里。他坐起身，浑身发冷，睡意全无。啜泣声越来越清晰，还夹杂着断断续续的话语：“还我命来……还我命来……”
徐文远心跳如鼓，壮着胆子点亮油灯。灯光下，他看到自己的影子在墙上扭曲变形，仿佛有什么东西在身后。他缓缓转头，却什么也没发现。可那啜泣声依旧不断，阴恻恻的，让人毛骨悚然。
好不容易熬到天亮，徐文远顶着黑眼圈下楼。大堂里，老掌柜正在擦拭桌子，见他下来，脸上又露出那诡异的笑容：“公子昨夜可睡得安稳？”徐文远犹豫了一下，还是问道：“掌柜的，昨夜我听到有哭声……”老掌柜手中的抹布一顿，随即又恢复如常：“公子听错了吧，这店里除了公子，并无他人。”
徐文远心中疑惑，但见老掌柜神色如常，也不好再多问。吃过简单的早饭，他便想离开，可老掌柜却拦住他：“公子这是要走？外面雨还在下，不如再住一晚，等雨停了再走不迟。”徐文远推辞不过，只好又住了下来。
这一日，徐文远在房间里待了一整天，连门都不敢出。傍晚时分，他实在饿得不行，才硬着头皮下楼找吃的。刚走到楼梯口，就听到厨房传来动静。他悄悄靠近，透过门缝，看到老掌柜正在忙碌。锅里冒着热气，散发着一股奇怪的香味，可当他看清锅里的东西时，顿时胃里一阵翻涌——那锅里煮着的，竟是人的手脚！
徐文远差点叫出声来，捂住嘴，转身就往楼上跑。回到房间，他立刻收拾行李，准备逃走。可当他打开房门，却发现老掌柜就站在门口，脸上的笑容变得狰狞可怖：“公子这是要去哪？既然来了，就留下吧……”
徐文远惊恐万分，想要夺路而逃，却被老掌柜一把抓住。老掌柜的手冰冷刺骨，力气大得惊人。就在这千钧一发之际，房间里的油灯突然熄灭，四周陷入一片漆黑。徐文远趁机挣脱，朝着楼梯方向狂奔。
黑暗中，他听到身后传来阵阵怪叫，还有无数脚步声在追赶。他跌跌撞撞地跑下楼，却发现大堂的门不知何时已经紧闭，无论怎么推都推不开。回头一看，老掌柜的身影在黑暗中若隐若现，周围还出现了许多惨白的人影，一个个披头散发，满脸是血，嘴里喊着：“还我命来！”
徐文远绝望地靠在门上，不知如何是好。就在这时，他想起怀中揣着的护身符，那是临行前母亲在庙里求来的。他颤抖着掏出护身符，高举过头顶。神奇的是，护身符发出一道金光，那些鬼怪纷纷发出凄厉的惨叫，向后退去。
老掌柜见状，发出一声怒吼，身形开始变化。他的身体不断扭曲，皮肤变得青黑，长出长长的獠牙和利爪，原来竟是一只修炼成精的恶鬼！恶鬼挥舞着利爪向徐文远扑来，徐文远闭上眼睛，心中默念着母亲教他的经文。金光越来越亮，恶鬼在金光中痛苦挣扎，最后发出一声震天动地的惨叫，灰飞烟灭。
随着恶鬼的消失，那些冤魂也渐渐消散。徐文远瘫坐在地上，大口喘着粗气。过了好一会儿，他才站起身，推开房门。外面的雨不知何时已经停了，东方泛起鱼肚白。
徐文远跌跌撞撞地走出客栈，回头望去，只见“悦来客栈”四个字在晨光中闪烁，却再也没有了昨日的阴森。他不敢多做停留，一路狂奔，直到远离了这片是非之地。
后来，徐文远向人打听，才知道这家客栈早已荒废多年。十几年前，这里曾发生过一场大火，老掌柜和一众住客葬身火海。可不知为何，每到雨夜，这家客栈就会重现，引诱过路之人入住，然后将他们杀害，吸收他们的精气。那些冤魂，都是曾经被害的无辜之人。
经历了这场劫难，徐文远虽然心有余悸，但也更加坚定了考取功名、为民除害的决心。秋闱过后，他果然高中举人，后来又做了官。每到一处，他都会打听当地的奇闻异事，帮助那些受鬼怪迫害的百姓。而那段在“悦来客栈”的恐怖经历，也成为了他一生都难以忘怀的噩梦。每当有人问起，他都会告诫对方：“行路在外，切不可随意投宿荒郊野店，人心难测，鬼怪无情啊！”