江南的梅雨季总是缠绵悱恻，细密的雨丝如愁绪般笼罩着青瓦白墙的镇子。沈砚之撑着油纸伞，走在湿漉漉的青石板路上，巷口老槐树的残枝在风中摇晃，似是在诉说着陈年往事。
他是个落魄书生，自幼父母双亡，靠着族人接济读书，却屡试不第。这日，他又因交不起房租被赶出客栈，正不知何处安身，忽听得一声微弱的呜咽。循声望去，只见墙角蜷缩着一只浑身湿透的红狐，后腿被捕兽夹夹得血肉模糊，在雨中瑟瑟发抖。
沈砚之心中不忍，忙上前蹲下，小心翼翼地掰开兽夹。红狐哀鸣一声，却并未挣扎。他撕下衣角为其包扎，轻声安慰：“莫怕，待你伤好，便放你回山林。”红狐抬起头，琥珀色的眼睛里竟似含着泪水，直勾勾地望着他，让他心头一颤。
当晚，沈砚之在破庙里落脚。正对着冷灶发呆时，一阵香风袭来，一位红衣女子翩然而至。她身姿婀娜，眼尾上挑，眉间一点朱砂更添妩媚，正是白日里那只受伤的红狐所化。
“公子救命之恩，小女子无以为报。”女子盈盈下拜，声音婉转如黄莺，“我名绯月，愿侍奉公子左右，以偿恩情。”
沈砚之从未与女子这般亲近过，顿时面红耳赤：“使不得！姑娘乃狐仙，我不过一介凡人，怎敢……”
绯月却轻笑出声，靠近他坐下：“公子何必拘泥于身份？在我眼中，唯有真心最可贵。”说着，她伸手抚上沈砚之的手背，指尖带着狐族特有的温热。
就这样，绯月留了下来。她聪慧灵秀，不仅将沈砚之的生活照料得井井有条，还常伴他读书至深夜。在她的陪伴下，沈砚之重拾信心，日夜苦读。每至疲惫时，绯月便化作红狐，蜷在他膝头，用柔软的皮毛蹭着他的手，驱散他的困意。
转眼到了秋闱，临行前，绯月将一枚刻着狐纹的玉佩交予他：“此乃我贴身之物，可保公子平安。若遇危险，捏碎玉佩，我自会赶来。”
沈砚之感动不已，将玉佩贴身收好。这一去，竟高中举人。消息传回小镇，众人皆来道贺，就连当初赶他出门的客栈老板也笑脸相迎，邀他入住最好的厢房。
就在沈砚之春风得意时，当地知府派人来请。原来知府有一独女，年方二八，才貌双全，知府见沈砚之年轻有为，欲招他为婿。
沈砚之婉拒：“在下已有心上人，不敢攀附。”来人却冷笑：“公子莫要执迷不悟。那狐妖虽美，终究非我族类。与我家小姐成婚，前程似锦，否则……”话未说完，威胁之意却已十足。
沈砚之陷入两难。绯月虽好，可人与妖终究难有结果。况且若拒绝知府，恐怕再无出头之日。思前想后，他还是应下了这门婚事。
大婚那日，花轿临门。沈砚之身着喜服，正要去迎新娘，却见一道红影闪过。绯月出现在院中，红衣似火，脸色却苍白如纸。
“你终究还是负了我。”绯月声音颤抖，眼中满是失望与痛苦。
沈砚之心中一痛，却咬牙道：“对不起，我们本就不该有交集。”
绯月惨笑：“好一个不该有交集！我为你耗尽百年修为，助你金榜题名，你却如此狠心！”说罢，她祭出狐火，瞬间将喜堂点燃。
知府大怒，忙命人捉拿妖狐。绯月却不恋战，只是深深看了沈砚之一眼，化作一道红光离去。临走前，她的声音在夜空中回荡：“沈砚之，你我之仇，不共戴天！”
自那以后，沈砚之的生活并未如想象中顺遂。新婚妻子骄纵任性，对他非打即骂。而他的仕途也屡屡受挫，无论如何努力，都再难升迁。更诡异的是，每当月圆之夜，他总能看到绯月的身影，在窗外冷冷地注视着他。
一日，沈砚之不慎跌落山崖。千钧一发之际，他想起绯月的玉佩，慌忙捏碎。很快，绯月出现了，她眼中恨意未消，却还是出手救了他。
“为何还要救我？”沈砚之不解。
绯月冷笑：“我要你活着，亲眼看着自己失去一切，受尽折磨！”
然而，仇恨终究抵不过深情。在一次次的相遇中，绯月发现自己始终无法真正伤害沈砚之。而沈砚之历经磨难，也终于明白自己最爱的还是绯月。
“我错了。”沈砚之跪在绯月面前，“当初是我鬼迷心窍，如今我愿放弃一切，只求能与你在一起。”
绯月泪如雨下：“你可知，为了救你，我已触犯天条，即将灰飞烟灭。”
沈砚之大惊，紧紧抱住她：“不会的！我定会想办法救你！”
可惜，一切都太迟了。天兵天将下凡，要将绯月带回天庭受罚。沈砚之不顾一切地挡在绯月身前，却被天兵打得遍体鳞伤。
“为什么要这么傻？”绯月泣不成声。
沈砚之虚弱地笑了笑：“因为我爱你。”
最终，绯月为了保护沈砚之，自愿随天兵离去。临走前，她将一缕狐魂注入沈砚之体内：“若有来世，希望我们能在正确的时间相遇……”
沈砚之失去了绯月，从此郁郁寡欢。几年后，他在睡梦中安然离世，手中还紧握着那枚破碎的狐纹玉佩。
百年后，转世的沈砚之在山林中迷路，遇到了一只受伤的小红狐。当他蹲下为红狐包扎时，红狐琥珀色的眼睛让他莫名心痛，仿佛穿越了百年时光，回到了那个雨夜……