暴雨如注，我攥着手机站在泥泞的山路间，屏幕上的导航软件不断报错，最终在一片雪花乱码中彻底死机。远处山坳处，一栋黑黢黢的老宅在闪电中时隐时现，飞檐下悬挂的铜铃被狂风撞得叮当作响，像是某种不详的召唤。
我叫沈眠，是个修复古建筑的匠人。三天前收到一封署名为“林氏后人”的求助信，信中附着一张老宅的照片——斑驳的朱漆门半掩着，门后隐约可见一具白骨倚坐在太师椅上，指骨间缠绕着褪色的红绸。对方愿出天价请我修缮这座即将倾颓的宅邸，却不肯透露任何关于白骨的信息。
泥泞的道路在老宅前戛然而止，青石台阶上布满青苔。推开吱呀作响的大门，一股腐肉混着檀香的古怪气味扑面而来。前厅的供桌上，三柱香正诡异地冒着青烟，香灰笔直地垂落，在烛火摇曳中凝成骷髅的形状。
“有人吗？”我的声音在空荡荡的宅院里激起回响。突然，二楼传来木屐敲打地板的哒哒声，由远及近。我握紧手电筒抬头望去，只见一个身着和服的女子扶着雕花栏杆缓缓现身。她皮肤惨白如纸，长发垂落遮住半张脸，绯红的裙摆下露出嶙峋的脚踝，每走一步，都有细小的碎骨从和服下摆簌簌掉落。
“你终于来了。”她的声音像是从古井底部传来，带着令人牙酸的沙哑。我后退半步，后腰撞上供桌，烛台应声倒地，火苗瞬间点燃了桌布。女子突然发出尖利的笑声，纵身跃下，落地时竟化作一团白骨，散落在燃烧的桌布旁。
我转身想逃，却发现大门不知何时紧闭。火舌舔舐着梁柱，浓烟中传来此起彼伏的哀嚎。恍惚间，我看见无数人影在火焰中扭曲挣扎，他们的面容都与那具白骨如出一辙——深陷的眼窝，破碎的下颌，以及缠绕指骨的红绸。
当我再次醒来时，已经躺在老宅西侧的厢房里。晨光透过雕花窗棂洒在身上，昨夜的惊魂未定仍让我浑身颤抖。床头放着一本泛黄的族谱，扉页上写着“光绪二十三年 林氏宗祠修缮记”。翻到中间某页，一行小字让我寒毛倒竖：“次女月娘，因拒婚自缢于绣楼，族人以巫蛊之罪将其挫骨扬灰，唯留指骨系红绸镇压宅中。”
门外传来细碎的脚步声，我急忙藏起族谱。推门而入的是个佝偻的老妇人，她提着竹篮，浑浊的眼睛盯着我：“后生仔，昨夜睡得可好？”不等我回答，她便将竹篮放在桌上，里面是几个冷馒头和一碟腐乳，“吃吧，吃饱了才有力气修房子。”
我壮着胆子询问关于骨女的事，老妇人的手抖了一下，腐乳汁洒在桌上：“莫要提她！那是林家的禁忌。当年月娘小姐钟情于戏班的武生，族长发怒，当着她的面打断了情郎的腿，还把武生的尸体扔进了后山的乱葬岗。月娘小姐......”老妇人突然噤声，用袖口擦了擦脸，“总之，你只管修房子，其他的莫问。”
接下来的日子，我开始着手修复老宅。白天，老妇人会送来粗茶淡饭；夜晚，骨女就会出现。她不再像初次见面时那般可怖，只是静静地站在梁柱上，红绸在夜风中飘荡，望着我手中的刻刀发呆。每当我试图靠近，她就会化作青烟消散。
一日黄昏，我在后院井边打水，突然瞥见井底倒映着一张人脸。那是个年轻男子，面容清俊，左腿以诡异的角度扭曲着。他的眼睛死死盯着我，喉间发出“救......救我......”的气音。我吓得后退几步，水桶掉进井里，溅起的水花模糊了倒影。
当晚，骨女出现得比往常更早。她这次没有停留在高处，而是径直走到我面前。借着月光，我看清了她的脸——虽然只剩森森白骨，却依稀能看出生前的秀丽。她抬起手，指骨间的红绸缠住我的手腕，带着我飘向老宅最深处的阁楼。
阁楼的门虚掩着，腐臭的气息扑面而来。我颤抖着推开房门，月光透过破窗洒在地上，照亮了角落里的一个麻袋。麻袋微微蠕动，传出令人毛骨悚然的啃噬声。骨女发出凄厉的呜咽，红绸猛地扯开麻袋，里面滚出一具残缺不全的骷髅，左腿骨断成三截，胸腔里还蜷缩着一只浑身沾满腐肉的黑猫。
“原来......原来你一直在等他。”我喃喃道。骨女的指骨轻轻抚过骷髅的脸，红绸突然暴涨，缠住了我的脖子。我呼吸困难，眼前浮现出百年前的画面：月娘被族人押着观看情郎受刑，武生在剧痛中仍对着她微笑；月娘悬梁自尽后，族人将她的尸体剁碎，唯有戴着红绸定情信物的左手被保留下来，用来镇压所谓的“怨气”。
“对不起......”我艰难地挤出几个字，“我会让你们团聚的。”骨女的手顿住了，红绸松开了我的脖子。我强忍着恐惧，将武生的骷髅抱在怀里，带着骨女的指骨，走向后山的乱葬岗。
雨又下了起来，我在泥泞中跌跌撞撞地寻找。终于，在一棵歪脖子老槐树下，我发现了一个凹陷的土坑——那是武生死后被草草掩埋的地方。我将两具骸骨并排放入坑中，用红绸将它们的手系在一起。骨女的身影在雨中渐渐凝实，她跪坐在坟前，这次我看清了她眼窝里闪烁的泪光。
回到老宅时，老妇人正在前厅焚香。看到我回来，她的表情先是惊讶，继而转为释然：“你都知道了？”我点点头，老妇人叹了口气：“我是月娘的远房后人，这些年一直守着这座宅子，就是想等个有缘人，让先辈们入土为安。”
第二天，我继续修缮老宅。奇怪的是，所有破损的梁柱和砖瓦都变得异常听话，仿佛有一双无形的手在帮我。当夕阳再次染红屋檐时，老宅焕然一新。我站在门口，看见月娘和武生的身影依偎在屋脊上，红绸化作漫天晚霞，随风消散在天际。
临走前，老妇人塞给我一个包裹，里面是约定的报酬和一张字条：“多谢你让他们死而同穴。这座宅子，以后不会再有哭声了。”我回头望去，老宅在暮色中静静伫立，飞檐下的铜铃轻轻摇晃，发出悦耳的清音。
自那以后，我再也没有见过荒宅骨女。但每当雨夜，我总会想起那个飘着红绸的身影，和她终于得偿所愿的释然。也许在另一个世界，月娘和武生正携手漫步，再也不会被世俗和偏见拆散。而那座承载着百年恩怨的老宅，也终于可以安安静静地沉睡在岁月里，见证着爱与执念的最终归宿。