大宋熙宁年间，江州府的青阳县流传着一个人人称颂的故事。城郊杨家村的寡妇柳氏，自丈夫病逝后，守节十载，侍奉公婆，抚养幼子，被朝廷敕封为“贞节烈妇”，门前立起的贞节牌坊雕龙画凤，成为方圆百里的教化典范。每到初一十五，总有人前来参拜，祈求沾染这份贞洁之气。
书生陈砚进京赶考，路过青阳县时忽染风寒，盘桓多日不见好转。听闻杨家村柳氏乐善好施，常施药救人，便拄着拐杖前往求药。踏入村子时，正见贞节牌坊下围满百姓，几个孩童嬉笑着往牌楼上扔石子，嘴里唱着奇怪的童谣：“贞节妇，贞节妇，三更哭，五更舞，青丝绕颈血满路。”
陈砚皱眉询问路人，却换来众人惊恐的眼神。一位老者将他拉到一旁，压低声音道：“公子莫要多问，这柳氏虽挂着贞节之名，可村子里近来夜夜传出哭声，年轻男子无故失踪，怕是......”话未说完，老者便匆匆离去。
陈砚并未在意这些传闻，找到柳氏宅院时，只见白墙黛瓦，幽静雅致。叩响门环，片刻后，一位面容姣好却苍白如纸的妇人打开门。她身着素白襦裙，发髻高挽，举止端庄，正是柳氏。“公子所为何事？”柳氏声音轻柔，却透着股说不出的寒意。
陈砚说明来意，柳氏微微颔首，将他请入堂中。屋内陈设简单，却处处透着诡异——墙上挂满了刺绣，皆是女子青丝绣成的“贞节”二字；供桌上摆着的牌位，除了她亡夫，竟还有十几个陌生男子的名字。
柳氏端来一碗药汤，陈砚刚要接过，忽见她袖口滑落，露出一截手腕，上面缠绕着数道红痕，像是被绳索勒出的印记。“公子请用，这是祖传的方子。”柳氏笑意盈盈，陈砚却莫名打了个寒颤，推脱说要自己煎药。
当夜，陈砚留宿在客房。三更时分，窗外传来幽幽哭声，如怨如慕，如泣如诉。他悄悄起身，透过窗缝望去，月光下，柳氏身着红衣，披头散发，正在庭院中起舞。她的动作僵硬怪异，脖颈处青筋暴起，仿佛被无形的绳索勒住，口中还念念有词：“我守节，我守节......”
更恐怖的是，她身后跟着十几个虚影，皆是年轻男子，眼神空洞，脚步虚浮。陈砚惊恐万分，想起白天老者的话，转身欲逃，却发现房门已被锁死。
“公子为何如此慌张？”柳氏的声音突然从身后传来。陈砚回头，见她不知何时进了屋，手中握着一把锋利的剪刀，脸上的笑容扭曲得可怕，“你既看到了，就留下来陪我吧。我守了十年活寡，他们说我是最美的节妇，可谁知道我夜里的痛苦？”
原来，柳氏丈夫死后，她本想改嫁，却遭公婆以死相逼，乡邻们更是对她指指点点。为了所谓的“贞节”之名，她被活活困在这深宅大院。十年间，每到深夜，她都感觉有绳索勒住脖颈，喘不过气。那些失踪的年轻男子，皆是她在神志不清时所杀，用他们的血来缓解心中的痛苦。
“朝廷的敕封，贞节牌坊，都是枷锁！”柳氏疯狂大笑，剪刀朝着陈砚刺来，“我要让所有人知道，这‘最美节妇’的名号，是用多少血泪换来的！”
千钧一发之际，陈砚抓起桌上的砚台砸向柳氏。柳氏躲避不及，额头被砸出血，她发出凄厉的惨叫，身体开始变得透明。那些被她害死的男子虚影围拢过来，纷纷伸出手，将她拖入黑暗。
第二日，村民们发现柳氏死在贞节牌坊下，脖颈处缠绕着自己的青丝，面容狰狞扭曲。而那座曾经光鲜亮丽的牌坊，不知何时布满了裂痕，上面的“贞节”二字渗出暗红的水渍，宛如血泪。
陈砚将所见所闻写成文章，揭露了所谓“最美节妇”背后的悲剧。此事传遍大宋，引发无数女子对贞节观念的反思。后来，青阳县的贞节牌坊被推倒，而柳氏的故事也成为了一个警示——莫让世俗的枷锁，将人逼成吃人的恶鬼。