康熙年间，塞外边疆的朔风裹挟着鹅毛大雪，将雁门关外的青石驿道碾成一片苍茫。驿卒周平裹紧狐皮大氅，哈着白气握紧缰绳，马蹄在积雪中艰难跋涉。暮色四合时，前方忽现一座朱漆剥落的古驿站，飞檐上的冰棱在残阳下泛着冷光，檐角铜铃无风自动，发出细碎的声响。
“这驿道荒废十余年，怎会凭空冒出驿站？”周平心中犯疑，却因风雪渐急，不得不硬着头皮下马。推开吱呀作响的木门，暖意裹挟着檀香扑面而来。大堂内红烛摇曳，身着月白襦裙的少女正伏案研磨，乌发垂落肩头，侧脸映在墙上，宛如画中仙。
“郎君可是迷路了？”少女抬头，眸光如星子落进雪夜，“此处是‘栖雪驿’，风雪太大，不妨歇上一晚。”她起身时，周平瞥见她裙裾下的脚踝竟未着鞋袜，肌肤白得近乎透明，在火光下泛着莹莹冷意。
用过温热的酒菜，周平被引至客房。被褥带着淡淡的梅香，枕边却放着半块冻硬的炊饼。他正要合眼，忽听窗外传来簌簌声响。掀开窗棂，月光如霜，照见庭院中站着个雪人——高约七尺，以枯枝为骨，石砾为眼，胸口还嵌着枚锈迹斑斑的铜铃。
更鼓响过三更，铜铃声骤起，叮叮当当穿透窗纸。周平披衣起身，见雪人竟在雪地里缓缓移动，枯枝手臂划出诡异的弧线。他屏住呼吸，跟着雪人绕过回廊，却见那少女倚在雕花栏前，指尖轻抚雪人的石砾面庞：“又带新的客人来了？”
雪人摇晃着铜铃，发出沙哑的嘶吼：“阳气……阳气……”少女轻笑，裙裾无风自动，露出半截泛着青灰的小腿：“莫急，等他睡熟，便将魂魄献给你。”周平浑身发冷，这才惊觉少女的脖颈处缠绕着蛛网状的裂痕，分明是具冰雕！
他转身欲逃，却撞进一团刺骨的寒气。雪人枯枝般的手臂锁住他咽喉，铜铃震得耳膜生疼。少女步步逼近，嘴角咧到耳根：“郎君莫怕，你看这驿道上，多少亡魂都在此作伴。”她抬手抚过周平脸颊，所触之处结满冰霜，“十年前，我们本是进京赶考的书生，却冻死在这风雪中。怨气不散，便以雪为身，专取活人阳气续命。”
千钧一发之际，周平摸到怀中的火折。他奋力点燃被褥，火苗腾起的刹那，雪人发出凄厉惨叫。少女的冰雕身躯开始皲裂，石砾眼珠滚落雪地。周平趁机冲向大门，却见门外不知何时立着七八个雪人，胸口铜铃连成一片，仿佛编织出一张死亡大网。
“逃不掉的。”少女破碎的声音从身后传来，“除非……”话音未落，驿站突然剧烈摇晃，梁柱上的积雪簌簌坠落。周平瞥见大堂供桌上的牌位，烛火映照下，“冻死异乡书生之灵位”几个朱砂字刺得他瞳孔骤缩。
他猛然想起祖父讲过的驱邪秘术，咬破指尖，在牌位上画下血符。牌位轰然炸裂，化作漫天金光。雪人军团在光芒中纷纷崩解，铜铃坠地，发出最后一声悲鸣。少女的冰雕身躯寸寸碎裂，消散前，她眼中竟闪过一丝解脱：“多谢……让我们……安息……”
晨光刺破云层时，周平踉跄着走出驿站。身后哪还有朱漆楼阁，唯有七座荒坟隐没在雪堆中，坟头插着的枯枝上，还挂着几枚锈蚀的铜铃。他解下腰间酒壶，将烈酒洒在坟前：“各位冤魂，愿来世投个好胎。”
回到关内，周平将所见所闻写成手记。从此，每逢大雪封山，雁门关外便流传着“栖雪驿”的传说。过往商旅皆知，若在风雪中见着红烛摇曳的驿站，切不可贸然投宿——因为那暖黄的灯光下，藏着的或许不是生的希望，而是雪地里徘徊百年的冤魂。