秋分那日，暴雨如注，墨色的云层压得人喘不过气。陈默握着方向盘，雨刮器在挡风玻璃上来回摆动，却依旧挡不住倾泻而下的雨幕。手机导航突然失灵，屏幕上跳出一片雪花，他只能凭着记忆，在蜿蜒的山路上寻找通往老家的县道。
转过一个急弯，车灯照亮前方一段青灰色城墙。陈默猛地踩下刹车，轮胎在积水的路面上打滑，车身剧烈摇晃。这不可能！他在这条路上往返二十年，从未见过如此巍峨的城墙。三丈高的城墙上爬满青苔，两扇漆黑的城门紧闭，铜制门环上锈迹斑斑，门楣上刻着三个篆字——\"幽冥关\"。
雨势稍歇，陈默壮着胆子下车。潮湿的空气里弥漫着腐土与铁锈混合的腥气，他伸手触碰城墙，冰凉的触感顺着指尖传来，墙体表面凹凸不平，像是嵌入了密密麻麻的颗粒。低头细看，那些颗粒竟是半腐烂的指甲盖，陈默胃里一阵翻涌，后退时撞倒了脚边的石碑。
石碑上的字迹被雨水冲刷得模糊不清，隐约可见\"万历三年\"的字样。陈默掏出手机想拍照，却发现手机不知何时已经关机。身后突然传来锁链拖动的声响，他回头望去，城门正在缓缓开启，浓稠如墨的雾气从门缝中涌出。
\"公子可是迷路了？\"柔美的女声从雾中传来。一位身着素白襦裙的女子提着灯笼现身，她面容姣好，只是脸色苍白如纸，眼尾泛着诡异的青紫色。灯笼里的火苗明明灭灭，映得她身后没有一丝影子。
陈默本能地想要后退，却发现双脚像被钉住般动弹不得。女子莲步轻移，手中灯笼上的\"奠\"字刺得他眼睛生疼：\"今夜雨大路滑，不如随我进城歇脚。\"话音未落，她身后涌出十几个黑影，皆是披麻戴孝的模样，手中的哭丧棒在地上拖出刺耳的声响。
城门完全敞开，陈默看清城内景象时，心脏几乎停止跳动。街道两侧挂满白色招魂幡，每家每户门口都摆着灵堂，棺材整齐排列，棺盖上凝结的水珠顺着钉孔滴落。更令人毛骨悚然的是，那些守灵的\"人\"动作僵硬，眼珠浑浊发白，分明都是早已死去多时的尸体。
\"这是......\"陈默喉咙发紧，声音颤抖。
女子掩嘴轻笑，露出两排森白的牙齿：\"公子莫怕，此处乃阴阳交汇之地，活人若能在此住满七日，便可超脱轮回。\"她的长发无风自动，发丝缠绕上陈默的手腕，冰冷的触感像是蛇类爬行，\"您看，那位不就是故人？\"
顺着她所指方向，陈默看见街角灵堂里的遗照，竟是自己的母亲。遗照上母亲笑容温婉，供桌上摆放着他小时候最爱吃的桂花糕。三年前母亲病逝，他因为工作繁忙，连最后一面都没见到。此刻泪水模糊了视线，他下意识想要靠近，却被女子拦住：\"见了面，可就走不了了。\"
夜幕降临，陈默被安排在一间阴森的客房。床上铺着崭新的寿衣，枕头下压着一封泛黄的信，字迹潦草得几乎无法辨认：\"千万不要吃他们给的东西......\"还没来得及细看，房门被推开，两个面色铁青的婢女端着食盒进来，碗里的米饭泛着诡异的蓝光，菜肴上爬满蛆虫，却散发着诱人的香气。
\"这是孟婆亲自熬制的忘忧羹，吃了便能忘却前世烦恼。\"婢女的声音像是从胸腔深处挤出来的，陈默强忍着恶心摇头拒绝。婢女们突然变脸，指甲暴涨三寸，朝着他扑来。千钧一发之际，他摸到枕头下的信，随手挥舞，信纸上的朱砂印记发出微弱光芒，逼退了婢女。
深夜，陈默透过窗户观察城里动静。月光下，街道上的尸体开始活动，他们拖着棺材走向城门，棺木缝隙渗出黑色液体。更远处的城墙上，密密麻麻的人影正在攀爬，那些人身上穿着不同朝代的服饰，有的缺胳膊少腿，有的脑袋歪在一边，却都朝着城门方向聚集。
就在这时，窗台上出现一只血手。陈默转头，看见白天那位白衣女子正倒挂在屋檐下，眼睛翻向头顶，嘴里不断涌出黑色污水：\"你为何不肯听话？\"她的身体开始扭曲变形，衣服下露出布满伤痕的皮肤，每道伤痕里都钻出细小的蜈蚣。
陈默想起信中的警告，抓起桌上的烛台朝她扔去。火焰接触到女子身体的瞬间，她发出凄厉的惨叫，化作一团黑雾消散。窗外突然传来急促的敲门声，一个苍老的声音响起：\"快开门！我是守城门的老吴！\"
陈默犹豫片刻，打开房门。门外站着一位佝偻的老者，手里提着一盏破旧的马灯。老者面容枯槁，却有着一双明亮的眼睛：\"后生仔，想活命就跟我走！这'幽冥关'专吸活人气运，被他们盯上的人，七日之内必成枯骨！\"
跟随老者穿过七弯八拐的小巷，陈默发现城中竟有一处密室。密室里堆满古籍，墙上画着奇怪的符咒。老者点燃艾草，烟雾中浮现出一段画面：万历三年，此地遭遇瘟疫，县令为求长生，听信妖道之言，将整座城的百姓活祭，用他们的魂魄筑起阴阳通道，从此这里成了勾魂摄魄的鬼门关。
\"我被困在这里三百年，好不容易找到机会......\"老者咳嗽着从怀里掏出半块玉佩，\"拿着这个，去敲响城门西侧的幽冥钟，钟声能震慑群鬼。但你只有一炷香的时间......\"
话音未落，地面突然剧烈震动。无数只手从地下伸出，抓住陈默的脚踝。白衣女子的声音在四周回荡：\"想逃？你们谁也走不了！\"老者挥舞桃木剑，为陈默开辟出一条道路：\"快走！别回头！\"
陈默拼命奔跑，身后传来此起彼伏的鬼哭狼嚎。城门西侧，幽冥钟悬挂在腐朽的钟架上，钟身布满暗红色纹路，像是干涸的血迹。他握紧玉佩砸向钟体，钟声响起的刹那，整个城池剧烈摇晃，鬼魂们发出痛苦的尖叫。
然而，钟声惊动了更可怕的存在。城门上方的匾额碎裂，一个巨大的身影从黑雾中显现。那是一个头戴乌纱的官吏，面容腐烂，官服上绣着的不是补子，而是密密麻麻的骷髅头。他手持判官笔，笔尖滴落的不是墨水，而是滚烫的人血。
\"擅闯幽冥关，扰我清修，当受剥皮之刑！\"官吏的声音震得陈默耳膜生疼。千钧一发之际，老者赶到，将另一块玉佩嵌入幽冥钟的凹槽。钟身绽放出耀眼的光芒，官吏发出怒吼，身影逐渐消散。
在光芒的掩护下，陈默和老者冲向城门。可就在即将踏出城门时，白衣女子突然出现，死死抱住陈默的腿：\"带我走......带我离开这里......\"陈默这才看清，她脚踝上戴着沉重的铁链，身后拖着数不清的锁链，另一端连接着城内的鬼魂。
老者长叹一声：\"她本是县令之女，当年为救百姓，自愿成为祭品。三百年了，这些冤魂一直困着她......\"陈默握紧女子的手，玉佩的光芒笼罩着她，铁链寸寸断裂。随着一声解脱的叹息，女子化作点点星光消散在雨中。
晨光破晓时，陈默终于走出城门。回头望去，城墙正在快速坍塌，老吴的身影若隐若现，对着他点头致意。等太阳完全升起，原地只剩下一片废墟，仿佛那座阴森的\"幽冥关\"从未存在过。
回到家后，陈默在整理母亲遗物时，发现了与幽冥钟上一模一样的玉佩。照片里母亲年轻时的模样，竟与那位白衣女子有几分相似。从此，每逢清明，陈默都会在母亲坟前多烧些纸钱，他知道，那座陌生的城门后，藏着一段跨越百年的因果，也藏着一位女子跨越时空的救赎。