民国二十三年，江南织造府的深宅大院里，传来阵阵撕心裂肺的哭喊。绣娘阿绫伏在案几上，十指被银针扎得鲜血淋漓，监工的嬷嬷举着藤条厉声呵斥：“三天后是督军夫人寿辰，这匹‘素锦’若是绣不出并蒂莲的灵气，仔细你的皮！”
阿绫咬着嘴唇，望着面前雪白的绸缎。这素锦看似普通，实则用的是冰蚕丝，见不得半点污渍，稍有差错就得从头再来。更诡异的是，每到深夜，绣线总会在无人触碰时自行穿梭，在锦缎上勾勒出一幅幅狰狞画面：断头的妇人、溺亡的孩童、被烈火吞噬的府邸……
七日前，阿绫被招进织造府时，老管家曾悄悄塞给她一枚桃木符：“姑娘，这素锦邪门得很，上一任绣娘疯了，再上一任投了井……”话未说完，就被嬷嬷拽走。如今，阿绫终于明白其中缘由——每当她疲惫入睡，梦里总有个身着嫁衣的女子，披头散发地哭诉：“还我素锦！还我命来！”
这夜，月光透过雕花窗棂洒在绣房。阿绫困得眼皮直打架，手中的银针突然脱手，扎进素锦。刹那间，锦缎上的并蒂莲竟渗出猩红血珠，蜿蜒成“救命”二字。阿绫惊恐地后退，撞翻了烛台。火苗窜上素锦，却在触及字迹的瞬间熄灭，屋内温度骤降。
“谁在破坏我的素锦？”阴森的女声从身后传来。阿绫浑身僵硬地转头，只见一个面色青白的女子立在阴影中，嫁衣上沾满污泥，脖颈处缠绕着绣线，正是她梦中所见之人。“我是苏瑾，八年前被督军强抢为妾，新婚当夜因不愿陪酒，被灌下哑药，用这素锦活活勒死……”女鬼缓缓逼近，绣线如毒蛇般缠住阿绫的脖颈，“他们说我的怨气玷污了素锦，却不知这锦缎浸透了我的血与泪！”
阿绫呼吸困难，突然摸到怀中的桃木符。桃木符迸发金光，女鬼惨叫着后退。阿绫趁机抓起剪刀，将素锦狠狠划破。随着“嘶啦”一声，女鬼的嫁衣寸寸碎裂，化作无数绣线飘散。“原来……毁掉素锦，我便能解脱……”女鬼的面容恢复清秀，她含泪望向阿绫，“谢谢你，带我离开这囚笼……”
次日清晨，嬷嬷发现阿绫昏迷在满地狼藉的绣房，那匹素锦已破烂不堪，唯有角落里，静静地躺着一朵用金线绣成的并蒂莲，在阳光下闪烁着温润的光。阿绫醒来后，辞去了绣娘的差事，远走他乡。而织造府的素锦，从此成了无人敢碰的禁忌，据说每到月圆之夜，还能听见绣楼里传来幽幽的叹息，和若有若无的绣绷敲击声。
自阿绫离开后，织造府虽对外宣称素锦损毁是意外，却始终笼罩在一层挥之不去的阴霾中。新任绣娘战战兢兢接手绣房，可每当她试图重新织就素锦，梭子就会莫名脱手，在绸缎上划出狰狞裂口，或是绣线无端缠绕成团，任谁都解不开。
三年后的某个寒夜，督军府突然燃起大火。冲天火光中，有人恍惚看见一个身着嫁衣的女子立于屋顶，手中挥舞着浸透鲜血的素锦，锦缎上的并蒂莲在烈焰中灼灼绽放。这场大火将督军府烧得片瓦不留，督军全家葬身火海，唯有管家在火场边缘被人发现，怀中死死抱着半匹残破的素锦，早已没了气息。
消息传回织造府，老管家当年给阿绫桃木符的事不胫而走。众人这才知晓，原来老管家是苏瑾的远房叔父，多年来一直暗中调查侄女的死因，却碍于督军权势敢怒不敢言。而那枚桃木符，正是他从云游道士处求来，专为克制素锦中的怨气。
阿绫离开江南后，辗转到了北方小镇，开了间小小的绣坊。她不再触碰冰蚕丝，只专注用普通丝线绣些家常物件。然而，每当夜深人静，绣架上的布料偶尔会无风自动，隐隐浮现出并蒂莲的轮廓。
一日，一位白发苍苍的老道士路过绣坊。他驻足良久，对阿绫说：“姑娘，那女鬼虽已消散，但素锦承载的怨气仍未完全平息。你与她有缘，当以善念化解。”阿绫听从道士所言，开始绣制百幅并蒂莲图，分赠给穷苦人家。每绣完一幅，她都能感受到心中的压抑轻上几分。
二十年后，阿绫已是两鬓斑白。某个清明，她带着祭品回到江南。昔日的织造府旧址杂草丛生，唯有墙角一株莲花悄然绽放，花瓣洁白如雪，花心却透着淡淡的猩红，恰似当年素锦上的图案。阿绫将自己绣了二十年的百幅并蒂莲图在旧址焚化，烟雾袅袅中，她仿佛看见苏瑾身着淡粉襦裙，怀抱着孩童，笑意盈盈地向她点头致意。
从那以后，江南再也没有传出关于素锦的诡异传闻。只是偶尔有旅人说，在月夜行经织造府旧址时，还能隐约听见女子轻柔的哼唱，伴着若有若无的绣绷声，哼唱的调子，竟是江南最温柔的摇篮曲。