我第一次见到那座古宅，是在一个暴雨倾盆的傍晚。浑浊的雨幕中，青灰色的飞檐如巨兽的獠牙刺破云层，暗红色的漆皮在闪电映照下泛着诡异的光，仿佛凝固的血痂。出租车司机一脚急刹，方向盘上的汗珠滚落在仪表盘上：“姑娘，这地儿邪乎得很，您确定要在这儿下车？”
我攥紧手中泛黄的信封，牛皮纸上“林家老宅”四个字洇着水痕。三天前收到的这封信，字迹潦草得几乎无法辨认，只说“事关母亲死因”。母亲去世时我不过五岁，关于她的记忆早已模糊，唯有胸口那枚玉坠，刻着“林氏”篆字，是她留给我的唯一遗物。
推开吱呀作响的木门，霉味裹挟着檀香扑面而来。前厅供桌上的白蜡烛突然爆开一朵灯花，照亮墙上的族谱。密密麻麻的名字里，“林月如”三个字让我浑身发冷——那是母亲的名字，却被朱砂红笔重重勾去。
“谁让你进来的？”苍老的女声从暗处传来。拄着龙头拐杖的老妇人出现在月光里，满头银丝梳得一丝不苟，却遮不住眼角蜈蚣般的伤疤。她盯着我胸前的玉坠，浑浊的瞳孔骤然收缩：“你是阿如的女儿？”
老妇人自称林嬷嬷，是老宅最后的守宅人。当她掀开厢房的竹帘，满墙泛黄的旧报纸让我窒息。每一篇报道都围绕着同一场火灾——1998年中秋夜，林家大宅突发大火，烧死七口人，唯独五岁的我被救出火海。而母亲的名字，赫然列在遇难者名单里。
“你母亲是被诅咒的人。”林嬷嬷往火盆里添了块炭，火苗窜起时映得她的脸狰狞如鬼，“林家每代长女都会继承‘轮回’，二十岁那年，必定重演祖先的死法。你母亲逃了十八年，最后还是……”她的声音戛然而止，目光越过我看向门外。
我顺着她的视线望去，走廊尽头的阴影里，隐约有个穿旗袍的女人正缓缓转身。电光刹那间劈开黑暗，我只瞥见她苍白的侧脸和颈间缠绕的红绳，等再定睛，那里只剩摇曳的灯笼。
当夜，我在客房辗转难眠。月光透过雕花窗棂，在地面投出诡异的几何图案。迷迷糊糊间，耳畔响起细碎的脚步声，像有人赤足踩在青石板上。我猛地睁眼，正对上床头悬着的那面铜镜——镜中的自己嘴角上扬，眼神却空洞得可怕，竟缓缓抬起手，将红绳套上脖颈。
“啊！”我尖叫着滚到床下，铜镜“啪”地坠地，摔成无数碎片。每个碎片里都映出不同的画面：穿嫁衣的新娘在井边徘徊，书生模样的男子被推下阁楼，丫鬟被白绫吊在房梁上……这些场景如此真实，仿佛就发生在这座老宅的某处。
“看到了吧？这就是林家的诅咒。”林嬷嬷不知何时站在门口，手中托着个檀木盒，“该你承担责任了。”她打开盒子，里面躺着把锈迹斑斑的剪刀，刀刃上还沾着暗红的痕迹，“你母亲当年用这把剪刀，剪断了自己的喉管。”
我踉跄后退，后背撞上衣柜。柜门突然自动弹开，挂满了各式各样的旗袍，每一件都散发着腐朽的气息。最里面那件月白色旗袍尤其刺眼，领口处的血迹干涸成褐色，和我记忆中母亲最后一次抱我时穿的衣服一模一样。
“从你踏进老宅的那一刻起，轮回就开始了。”林嬷嬷的声音混着窗外的雷声，“明晚子时，你会重复你母亲的死法。除非……”她的话被一阵急促的敲门声打断。
开门的瞬间，我愣住了。门外站着个年轻男人，眉眼间带着熟悉的英气。他举着相机，镜头对准我：“林小姐，我是记者，来调查林家诅咒的事。我叫陆川。”
陆川的出现像一道光照进黑暗。他给我看手机里的资料，原来林家诅咒并非迷信。二十年前那场大火后，陆续有探险者进入老宅，有人离奇失踪，有人疯疯癫癫跑出来，嘴里念叨着“轮回”“还债”。
“我发现了这个。”陆川展开一张泛黄的契约，“清朝年间，林家先祖用整个家族的气运，向阴司换取财富。代价是每代长女都要承受不同的惨死，以平息阴司的怒火。”他的手指划过契约上的落款，“而打破诅咒的关键，就在当年立下契约的祠堂。”
祠堂位于老宅最深处，铜锁上爬满绿色铜锈。陆川用撬棍撬开大门的瞬间，腐臭味几乎让人作呕。供桌上摆着七口黑木牌位，每块牌位前都插着半截断香。我注意到角落的暗格里，放着本布满灰尘的账本。
翻开账本，密密麻麻的记录让我头皮发麻。上面记载着林家历代长女的死亡方式，精确到时辰和细节。母亲那一页写着：“1998年中秋，子时三刻，自戕于西厢，以血偿债。”而我的名字下面，赫然写着：“2023年中秋，子时三刻，绞杀于绣楼。”
“还有不到十二个小时。”陆川的声音有些颤抖，“我们得找到解除契约的办法。”他突然指向墙壁，那里有幅褪色的壁画，画中红衣女子跪在奈何桥前，手中捧着块刻着“林”字的玉坠，正是我脖子上这块。
就在这时，整座老宅剧烈摇晃起来。天花板的灰泥簌簌掉落，黑暗中传来无数人的呜咽声。我感觉脖子上的玉坠变得滚烫，恍惚间，看到无数人影在祠堂里穿梭：穿长袍的老爷，哭啼的丫鬟，还有母亲绝望的脸。
“快跑！”陆川拉着我冲出祠堂。走廊里，所有房门同时打开，每个房间都上演着不同的死亡场景：上吊的、投井的、自刎的……这些画面与我在铜镜碎片中看到的一模一样。
当我们跑到绣楼前，子时的梆子声恰好响起。绣楼的门缓缓打开，那个穿旗袍的女人站在台阶上，这次我看清了她的脸——竟与我长得一模一样！她朝我伸出手，红绳在空中飞舞，像条吐着信子的蛇。
“把玉坠给她！”陆川突然喊道，“壁画里那个女子用玉坠抵债，或许这就是关键！”
我颤抖着摘下玉坠，朝那女人扔去。玉坠在空中划出一道弧线，正好落在她掌心。刹那间，所有的幻象消失了，老宅恢复了平静。那女人的脸开始扭曲，化作一缕青烟消散在月光里。
林嬷嬷不知何时出现在我们身后，她脸上的伤疤正在消失，整个人仿佛年轻了几十岁。“你们打破了诅咒。”她的声音带着释然，“当年，我的母亲就是第一代承受诅咒的人。我守了一辈子，就为等这一天。”
晨光初现时，我和陆川走出老宅。回头望去，青灰色的飞檐在朝霞中褪去了阴森，暗红的漆皮也变得温润。陆川突然拉住我，指着远处：“你看！”
地平线上，七只白鹭振翅高飞，在空中组成“解脱”的字样。我摸着胸口，那里还残留着玉坠的余温。或许，这就是轮回的真谛——不是无尽的苦难，而是在绝境中寻找救赎的可能。而那些逝去的灵魂，终于能在历经百年后，获得真正的安息。
以为一切尘埃落定，可当我回到城市，生活却并未如想象般归于平静。玉坠虽已消失，但自老宅归来后，我总能在不经意间瞥见角落里晃动的白影，耳边也时常响起细碎的呢喃，像是无数冤魂仍在诉说未尽之言。
更诡异的是，陆川失踪了。那天分别时，他说要回报社整理林家的资料，可此后便音信全无。我拨打他的电话，始终无人接听，去报社打听，同事们竟说从未有过这样一个人。翻遍手机，我们的聊天记录、合影照片全部消失，仿佛他从未在我的生命里出现过。
我开始怀疑那段经历是否真实，直到在整理旧物时，发现了一个陌生的U盘。插入电脑，里面是陆川留下的视频。画面中，他脸色苍白，身后的背景像是老宅的某间屋子：“如果你们看到这段视频，说明我已经遭遇不测。林家的诅咒或许没有彻底解除，那契约上的阴司之力太过强大，我们可能只是暂时压制了它。”
他顿了顿，喝了口水继续说道：“我查到，当年林家先祖与阴司签订契约时，用了一件极为重要的法器——镇魂铃。镇魂铃能锁住魂魄，也能释放怨气，很可能就藏在老宅某处。如果诅咒重现，找到镇魂铃，或许能真正终结这一切。还有……”他的声音突然颤抖起来，“我感觉有东西在跟着我，无论走到哪，都能听见铃铛的声音……”视频到这里戛然而止。
一股寒意从脚底窜上脊背，我决定再次回到林家老宅。当我站在熟悉的大门前，却发现周围的环境发生了变化。原本荒废的庭院开满血色曼珠沙华，藤蔓上挂着密密麻麻的红绳，每个绳结都系着一张泛黄的符纸。
推开门，里面的布局也与上次截然不同。走廊变得幽深曲折，每个转角都立着一面铜镜，镜中映出的不是我的身影，而是不同朝代的女子，她们眼神空洞，嘴角挂着诡异的微笑。
摸索着前行，我在一间密室里发现了一口青铜棺椁。棺椁上刻满古老的符文，棺盖缝隙中渗出黑色的液体，散发着刺鼻的腐臭。正当我犹豫是否要打开棺椁时，身后传来熟悉的声音：“别碰它！”
是陆川！他衣衫褴褛，脸上布满血痕，但眼神依旧坚定。“我没消失，那些天我被困在老宅的另一个空间里。”他喘息着说，“这里的时间和外界不同，我一直在寻找镇魂铃。”
还没等我回应，地面突然剧烈震动。青铜棺椁缓缓打开，黑雾中走出一个身披黑袍的人，手中握着一串漆黑的铃铛——正是镇魂铃。黑袍人摘下兜帽，我惊呼出声，那是一张与我一模一样的脸，只是皮肤惨白如纸，眼中闪烁着幽绿的光。
“你们以为能打破轮回？”黑袍人摇晃着镇魂铃，刺耳的铃声中，无数冤魂从地底钻出，“我才是轮回的主宰，是阴司派来收取林家魂魄的使者。当年的契约，岂是你们能轻易破解的？”
陆川掏出怀中的桃木剑，挡在我身前：“既然如此，那就一决高下！”话音未落，冤魂们便张牙舞爪地扑了过来。我捡起地上的碎瓷片，与陆川并肩作战。可冤魂越聚越多，我们渐渐体力不支。
千钧一发之际，林嬷嬷的声音突然响起：“把心交给镇魂铃！”我转头望去，不知何时，她站在密室门口，周身散发着柔和的光芒，“用你的善意和勇气，驱散阴司的怨气！”
我恍然大悟，冲向黑袍人。在她挥动镇魂铃的瞬间，我伸手握住铃铛，刺骨的寒意瞬间传遍全身。无数记忆涌入脑海，我看到林家先祖为求荣华富贵，狠心将刚出生的女儿献祭给阴司；看到历代长女在绝望中死去，怨念化作诅咒；也看到黑袍人原本也是个善良的女子，却因被阴司控制，沦为复仇的工具。
“够了！”我大喊一声，“仇恨和怨念解决不了任何问题！”随着我的呼喊，镇魂铃发出耀眼的白光。黑袍人痛苦地挣扎着，身上的黑雾渐渐消散，露出原本清秀的面容。
所有冤魂在光芒中化作点点星光，青铜棺椁也缓缓沉入地底。当一切归于平静，陆川和林嬷嬷走到我身边。林嬷嬷欣慰地说：“孩子，你用爱和勇气终结了百年的诅咒，也救赎了无数被困的灵魂。”
从那以后，林家老宅彻底恢复了宁静。我和陆川将老宅改建成一座纪念馆，用来讲述林家的故事，警示世人不要被贪欲蒙蔽双眼。每当夜幕降临，纪念馆里会响起轻柔的铃声，那是镇魂铃在守护着这里，也守护着那些终于获得安宁的灵魂。而我和陆川，也在这场惊心动魄的经历中，收获了超越生死的情谊，携手走向新的人生旅程。