常欢是个年轻的作家，写过几篇畅销小说，在文坛崭露头角。最近，他却陷入了创作瓶颈，灵感枯竭，无论怎么努力都写不出满意的作品。为了寻找灵感，他决定离开喧嚣的城市，去郊外的一座老宅闭关创作。
这座老宅是朋友介绍的，据说已有上百年历史，一直荒废着，平日里少有人来。常欢初见老宅时，便被它古朴的气息所吸引。宅子的大门是厚重的实木，上面的铜环生满了绿锈，轻轻一推，“吱呀”一声，仿佛打开了通往另一个时空的大门。院子里杂草丛生，几株枯树在风中摇曳，发出沙沙的声响。正房的窗户纸破了几个洞，像一只只空洞的眼睛，窥视着这个世界。
常欢简单收拾了一下房间，便将带来的书籍和电脑摆放好，准备开始创作。夜幕降临，老宅里安静得可怕，偶尔传来几声不知名的虫鸣。常欢坐在书桌前，对着电脑屏幕发呆，一个字也写不出来。他有些烦躁，起身倒了杯水，目光不经意间扫过书架。
书架上摆满了各种古籍，有些书的封面已经泛黄，字迹也模糊不清。常欢随手拿起一本，翻开一看，里面竟是一些手抄的诗词。他饶有兴趣地读了起来，诗词的内容充满了哀怨和思念，仿佛诉说着一段悲伤的故事。
不知过了多久，常欢感觉有些困倦，便打算上床睡觉。就在他转身的瞬间，眼角的余光瞥见一个小小的身影一闪而过。他以为是自己眼花了，揉了揉眼睛，再看时，却什么也没有。“一定是太累了，产生幻觉了。”常欢自言自语道。
躺在床上，常欢却怎么也睡不着。他的脑海中总是浮现出那个一闪而过的身影，心里隐隐有些不安。突然，他听到一阵轻微的脚步声，从远及近，似乎正朝着他的房间走来。常欢的心跳陡然加快，他紧紧地抓住被子，大气都不敢出。
脚步声越来越近，最后停在了他的房门前。接着，门缓缓晃动了一下，像是有人在外面轻轻推门。常欢惊恐地瞪大了眼睛，想要喊却喊不出声。过了一会儿，门没有被推开，脚步声又渐渐远去。常欢这才松了一口气，冷汗已经湿透了他的后背。
第二天，常欢将昨晚的经历告诉了附近的一位村民。村民听后，脸色变得十分难看，他小心翼翼地说：“这老宅以前是一个大户人家的住所，听说这家的公子哥很喜欢读书，还专门请了一个书童陪他学习。后来，公子哥在一场意外中去世了，书童伤心过度，也在宅子里自杀了。从那以后，这宅子就时常传出一些怪声，有人说，是书童的鬼魂还在陪着公子哥读书呢。”
常欢听后，心中一惊，但他并不完全相信这些鬼神之说。他觉得，也许是老宅太过阴森，自己又精神紧张，所以才会产生幻觉。为了证实自己的想法，他决定今晚再观察一下。
夜幕再次降临，常欢故意没有睡觉，而是坐在书桌前，静静地等待着。时间一分一秒地过去，老宅里安静得只能听到他自己的心跳声。突然，那个轻微的脚步声又响了起来，常欢屏住呼吸，紧紧地盯着门口。
门缓缓晃动了一下，这次，常欢清楚地看到，门把手上出现了一只苍白的小手，正用力地推着门。他再也忍不住，大声尖叫起来。门被猛地推开，一个身着古代服饰的小男孩出现在门口。他的脸色苍白如纸，眼睛里没有一丝神采，嘴角还挂着一丝诡异的笑容。
“你……你是谁？”常欢颤抖着问道。
小男孩没有回答，只是慢慢地向他走来。常欢想要逃跑，却发现自己的身体无法动弹。小男孩走到他的面前，伸出手轻轻地摸了摸他的书，然后抬起头看着他，轻声说：“公子，你终于回来了，我等你好久了。”
常欢这才明白，小男孩把他当成了当年的公子哥。他强忍着恐惧，轻声说：“我不是公子哥，你认错人了。”
小男孩听后，脸上露出了疑惑的表情，他仔细地看了看常欢，突然大哭起来：“公子，你为什么不认我了？我是你的书童啊，我一直在等你回来和我一起读书。”
常欢心中一阵酸楚，他轻声安慰道：“别哭了，我虽然不是公子哥，但我也喜欢读书。以后，我可以陪你一起读。”
小男孩听后，停止了哭泣，脸上露出了一丝笑容。从那以后，每天晚上，小男孩都会出现，和常欢一起读书。常欢也渐渐习惯了他的存在，不再感到害怕。
在小男孩的陪伴下，常欢的创作灵感如泉涌，他写出了一部精彩的小说。小说的内容正是关于这座老宅和书童的故事，一经发表，便引起了轰动。
然而，常欢并没有忘记自己的承诺。他决定帮助小男孩完成心愿，让他的灵魂得到安息。他四处打听当年的事情，终于找到了小男孩的身世。原来，小男孩名叫阿福，他的父母早逝，被公子哥的父亲收留，成为了公子哥的书童。他和公子哥感情深厚，公子哥的死对他打击很大，最终选择了自杀。
常欢根据这些线索，找到了阿福父母的坟墓，并将阿福的骨灰与他的父母合葬在一起。做完这一切后，阿福的鬼魂再也没有出现过。常欢知道，阿福已经得到了安息。
离开老宅的那天，常欢回头看了看这座古老的建筑，心中感慨万千。他知道，这段经历将成为他一生中最难忘的回忆。而阿福，那个可爱的书童，也将永远活在他的心中。
常欢离开老宅后，全身心投入到新作品的宣传与推广中。随着那本以老宅和书童故事为蓝本的小说爆火，他的生活也发生了巨大的变化。各种采访邀约、文学活动应接不暇，可在热闹喧嚣的背后，常欢总觉得内心深处空落落的，阿福那苍白却纯真的面容，时常在他不经意间浮现。
一天，常欢在整理读者来信时，发现了一封来自老宅所在村子的信件。信是一位老人写的，信中说村子里最近怪事频发，每到夜晚，就会从那座老宅传出奇怪的声响，像有人在哭泣，又像有人在争吵。村民们都人心惶惶，希望常欢能回去看看，毕竟他和那老宅有着特殊的缘分。
常欢看到信后，心中一紧，他隐隐觉得这和阿福有关。虽然心中有些害怕，但一种强烈的责任感驱使他决定再次回到那座老宅。
当常欢再次站在老宅的大门前时，往昔的记忆如潮水般涌来。那扇破旧的大门依旧散发着熟悉的腐朽气息，他深吸一口气，缓缓推开了门。院子里的杂草比上次更加茂盛，几乎掩盖了所有的路径，正房的窗户在风中摇晃，发出嘎吱嘎吱的声响，仿佛在诉说着不满。
夜幕降临，常欢在老宅里点起了蜡烛，微弱的烛光在黑暗中摇曳，将他的影子拉得长长的。他坐在书桌前，静静地等待着，心中既紧张又期待。
不知过了多久，一阵熟悉的脚步声从远处传来。常欢的心跳陡然加快，他紧紧地盯着门口。门缓缓晃动了一下，一个身影出现在门口。常欢定睛一看，正是阿福。但此刻的阿福和他上次见到的不一样，他的脸色更加苍白，眼神中充满了痛苦和挣扎。
“阿福，你怎么了？”常欢焦急地问道。
阿福没有回答，只是缓缓走进房间，他的身体不停地颤抖着，仿佛在忍受着巨大的痛苦。突然，阿福猛地抬起头，眼中闪烁着红色的光芒，他张开嘴巴，发出一声凄厉的尖叫，朝着常欢扑了过来。
常欢惊恐地连连后退，他不明白阿福为什么会突然变成这样。他想起了之前村民信中说的争吵声，难道阿福被什么东西控制了？
就在阿福快要扑到常欢身上时，常欢突然想起了自己离开老宅时，一位道士送给他的一道护身符。他急忙从怀中掏出护身符，朝着阿福扔了过去。护身符在空中发出一道耀眼的光芒，阿福被光芒击中，痛苦地倒在地上。
常欢小心翼翼地走上前去，蹲下身子，看着阿福。阿福的眼神渐渐恢复了清明，他看着常欢，眼中充满了愧疚和歉意。
“对不起，常公子，我……我控制不住自己。”阿福虚弱地说道。
常欢连忙扶起阿福，问道：“阿福，到底发生了什么事？你慢慢说。”
阿福缓缓讲述了事情的经过。原来，在常欢离开后，老宅里来了一个邪恶的鬼魂。这个鬼魂生前是个作恶多端的人，死后怨念极深，一直被困在附近。他发现了阿福的存在，便想控制阿福，利用他的力量打开通往人间的通道，让更多的恶鬼来到人间。
阿福一直在努力抵抗，但那鬼魂的力量太过强大，他渐渐有些力不从心。今天，他感觉到常欢回来了，便想向他求助，可在关键时刻，还是被那鬼魂控制了。
常欢听后，心中十分愤怒。他决定帮助阿福，消灭那个邪恶的鬼魂，让阿福和老宅恢复安宁。
在阿福的指引下，常欢来到了老宅的地下室。地下室里弥漫着一股腐臭的气息，墙壁上爬满了青苔，阴森恐怖。常欢小心翼翼地向前走着，突然，一个黑影从角落里冲了出来，朝着他扑了过来。
常欢定睛一看，正是那个邪恶的鬼魂。鬼魂张牙舞爪，面目狰狞，他的身上散发着一股黑色的雾气，让人不寒而栗。
常欢没有退缩，他和鬼魂展开了激烈的搏斗。鬼魂的力量十分强大，常欢渐渐有些抵挡不住。就在他快要支撑不住的时候，阿福突然出现，他拼尽全力，冲向鬼魂。鬼魂被阿福的攻击打乱了节奏，常欢趁机拿出护身符，念动咒语。
护身符发出一道强大的光芒，将鬼魂笼罩其中。鬼魂发出一声声惨叫，在光芒中渐渐消散。
随着鬼魂的消失，老宅里的一切都恢复了平静。阿福的脸上露出了欣慰的笑容，他看着常欢，说道：“常公子，谢谢你。现在，我终于可以安心地走了。”
常欢看着阿福，眼中满是不舍。他知道，阿福要去另一个世界了，那里没有痛苦，没有悲伤。
阿福的身影渐渐消失，常欢默默地站在地下室里，心中五味杂陈。他知道，自己和阿福的缘分就此结束，但这段经历将永远刻在他的心中。
离开老宅时，常欢回头看了一眼，阳光洒在老宅的屋顶上，给这座古老的建筑镀上了一层金色的光辉。他相信，从此以后，老宅将不再有阴霾，阿福也会在另一个世界幸福地生活。