霓虹灯的光芒在湿漉漉的路面上拖出长长的影子，仿佛是这座城市夜晚的尾巴，被雨水浸湿后，显得有些拖沓和落寞。我双手插兜，缓缓地走着，每一步都像是踩在棉花上，没有真实感。
李瑶的那句“我喜欢你”，就像一首循环播放的歌曲，在我的耳边不断回荡，挥之不去。夜风吹过，带来一丝凉意，吹得我的后颈发凉，但这股凉意却无法吹散我脑海里翻涌的思绪。
路过一家便利店时，我不经意间瞥见了玻璃橱窗里映出的自己的脸。那张脸略显疲惫，眼神有些迷茫，仿佛失去了方向。我突然想起上个月部门聚餐的场景，李瑶在KtV里唱《后来》，当她唱到“有些人一旦错过就不再”时，目光似有若无地扫过我坐的角落。当时我只觉得那是一个巧合，现在想来，或许那时就已经有了端倪。
手机在口袋里震动，打断了我的思绪。我拿出手机，屏幕上显示着老婆发来的消息：“给你温了蜂蜜水，儿子非要等你回来讲故事。”文字后面跟着一个哭笑不得的表情。我望着屏幕，嘴角不自觉地微微上扬，露出一个微笑。
这台旧手机还是去年生日时老婆偷偷给我换的，她知道我对旧物有一种特殊的情感，所以即使这台手机已经有些过时，她还是坚持给我买了下来。手机的背面贴着一张她和儿子做鬼脸的大头贴，每次看到这张贴纸，我都会感到一阵温暖。
我用手指轻轻摩挲着手机的边缘，感受着它的温度和质感。这个小小的举动，让我心中的不安和迷茫渐渐消散。我知道，无论外面的世界如何变化，家始终是我最温暖的港湾。
转角处有对情侣在吵架，女孩哭着说\"你根本不懂我要什么\"。这话莫名让我想起李瑶今晚最后说的：\"你大概永远不知道，你开会时认真记笔记的样子有多帅气。\"当时只觉得荒谬，现在却品出几分苦涩。成年人的心动像夜昙，还没等到阳光就凋谢了，可偏偏有人非要伸手去碰。
小区楼下的流浪猫准时蹲在花坛边等我。见我来便竖起尾巴，熟门熟路地蹭我的裤腿。掏猫粮时摸到口袋里黏糊糊的奶糖——是中午儿子塞给我的，糖纸都被体温捂软了。
电梯镜面照出我西装革履的样子，领带还保持着下班时端正的系法。忽然发现这根暗纹领带是李瑶去年送部门的圣诞礼物，当时人人都有，我的不过是普通藏青色。但现在想来，或许她特意记住了我常穿的颜色。
钥匙插进锁孔的瞬间，屋里传来儿子咯咯的笑声和老婆温柔的呵斥：\"爸爸回来啦，快去洗手！\"玄关的夜灯暖暖地亮着，照得拖鞋上歪歪扭扭的\"老爸\"二字格外清晰——那是儿子用马克笔亲手写的。
我弯腰换鞋时，蜂蜜的甜香已经从厨房飘过来。衣帽架上挂着儿子的卡通书包，老婆的针织开衫，还有我们去年旅游买的民族风围巾。这些琐碎的物件突然变得如此珍贵，像无数透明的丝线，温柔地捆住我差点晃动的灵魂。
\"愣着干嘛？\"老婆端着玻璃杯从厨房探出头，面膜还敷在脸上，\"你儿子非要等你来讲《恐龙大陆》...\"
\"马上来。\"我听见自己这样说，声音比想象中更稳当。
蜂蜜水温度刚好，37度，是接近体温的暖。就像这个家给我的，永远恰如其分的温暖。
洗完澡躺到床上时，已经接近午夜。老婆靠在床头刷手机，暖黄的阅读灯把她的侧脸镀上一层柔和的轮廓。我盯着天花板发呆。
\"公司最近很忙？\"老婆突然开口，手指依然划着屏幕。
\"嗯？\"我心头一跳，\"还行，跟平时差不多。\"
她把手机放到床头柜上，转过身来看着我：\"那你今晚怎么心不在焉的？儿子缠着你讲了三遍故事，你连霸王龙和暴龙都搞混了。\"
我这才发现自己的右手一直在无意识地揉搓被角，连忙停下动作。老婆的眼睛在昏暗的光线下显得格外亮，像是能看透所有伪装。
\"就是...李瑶经理突然找我谈离职的事。\"话一出口我就后悔了，这个临时编的借口拙劣得可笑。
\"李瑶？\"老婆微微蹙眉，\"那个穿高跟鞋特别好看的市场部总监？\"她居然记得这么清楚，我后背沁出一层薄汗。
\"她手下有个项目要收尾...\"我翻了个身假装整理枕头，避开她的目光，\"可能压力太大了吧，说话有点奇怪。\"
老婆突然伸手按在我太阳穴上，指尖带着护手霜的茉莉香：\"你这儿都皱成川字了。\"她的拇指轻轻揉开我的眉心，\"要是工作不顺心，就像老张那样申请调岗也行。\"
我抓住她的手腕贴在自己脸上，突然觉得喉咙发紧。床头柜上儿子的蜡笔画里，我们三个人的笑脸在相框里熠熠生辉。
\"没事，\"我把脸埋进她肩窝，声音闷闷的，\"可能就是...突然觉得现在这样挺好的。\"
老婆轻笑了一声，手指插进我的头发里慢慢梳理：\"傻不傻，都结婚七年了才悟出来？\"她关灯时顺手拍了下我的额头，\"睡吧，明天儿子还要去幼儿园参加亲子运动会呢。\"
黑暗笼罩下来时，我听见窗外有夜归人的脚步声，由远及近又渐渐消失。老婆的呼吸很快变得均匀绵长，温热的鼻息拂在我颈间。
我轻轻握住她搭在我腰间的手，突然想起我俩刚同居的那年，我们在出租屋里用二手电磁炉煮火锅，她夹起最后一片肥牛放进我碗里说：\"将来有钱了，也要记得把最后一口留给你。\"
月光从窗帘缝隙溜进来，在地板上画出一道银色的线。李瑶香水里的广藿香气息仿佛还萦绕在鼻尖，但此刻怀抱里的温暖如此真实。
远处传来救护车的鸣笛声，忽高忽低地划过夜空。我把老婆往怀里带了带，她含糊地咕哝一句梦话，睫毛在脸颊上投下细小的阴影。