晒谷场上人头攒动，曾老爷子站在人群外围，手里捏着那张皱巴巴的纸条。他的手指微微发抖，老花镜片后的眼睛眯成一条缝，却怎么也看不清纸上歪歪扭扭的字迹。
\"三毛！\"不知是谁喊了一声，人群顿时哄笑起来。
曾老爷子的脸涨得通红，他一把扯下眼镜，狠狠地瞪着那个喊话的人。那是生产队的会计王富贵，正咧着一口黄牙笑得前仰后合。
\"你...你们...\"曾老爷子气得说不出话来，他的口吃在情绪激动时总是特别严重，\"这...这是侮...侮辱！\"
三毛站在父亲身后，低着头，手指紧紧绞着衣角。她的脸颊烧得通红，眼泪在眼眶里打转。她记得刚来村里时，王富贵就总用那种令人不适的眼神打量她，现在竟然当众开这种下流的玩笑。
\"爸，我们回去吧。\"三毛拉了拉父亲的衣袖。
曾老爷子却站着不动，他的目光扫过那些笑得东倒西歪的村民，突然挺直了腰板：\"我...我是曾国葆的后人！我...我为共和国造过飞机！你...你们...\"
人群渐渐安静下来。王富贵撇撇嘴：\"得了吧，现在谁还管你祖上是谁。你们这些'臭老九'，就该好好接受改造。\"
回到破旧的土坯房里，曾老爷子坐在门槛上，从怀里摸出一个铜制的怀表。那是他年轻时在南京机械厂获得的奖励，表盖上刻着\"劳动模范\"四个字。他用袖子轻轻擦拭表面，眼神变得柔和。
\"爸，\"三毛蹲在他身边，\"我去做饭。\"
\"等等，\"曾老爷子叫住女儿，从口袋里掏出一个小本子，\"这是...是我画的图纸。你...你哥在城里，我...我们得想办法...\"
三毛接过本子，上面密密麻麻画着各种机械零件。她知道父亲一直在研究改良农具，但村里没人愿意让他碰那些\"贵重\"的机器。
第二天一早，村口传来一阵喧哗。原来是公社的拖拉机坏了，几个修理工折腾了半天也没修好。
曾老爷子听到消息，立刻带着工具箱赶了过去。他围着拖拉机转了几圈，又钻进车底检查了一番。
\"是...是油泵的问题，\"他爬出来，抹了把脸上的油污，\"给我...给我两个小时。\"
王富贵站在一旁冷笑：\"就你？别把拖拉机修报废了。\"
曾老爷子没理他，专注地拆卸零件。他的动作很稳，每一个螺丝都拧得恰到好处。三毛在一旁帮忙递工具，看着父亲专注的侧脸，突然觉得他年轻了许多。
两个小时后，拖拉机重新发动了。村民们围在一旁，看着曾老爷子的眼神里多了几分敬佩。
\"曾师傅，\"生产队长走过来，\"以后队里的农机，就麻烦你了。\"
曾老爷子点点头，转身时，三毛看见他眼里闪过一丝泪光。
那天晚上，曾老爷子多喝了一碗粥。他坐在油灯下，继续画着图纸。三毛知道，父亲是在为回城做准备。虽然没人明说，但他们都相信，总有一天，知识分子的春天会到来。
春耕时节，曾老爷子的农具改良初见成效。他将传统的犁头改造成了可调节深度的新式犁，不仅省力，还能根据作物需求调整耕作深度。村民们起初半信半疑，但看到效果后，纷纷来找他帮忙改造农具。
\"曾师傅，\"老李头扛着自家的犁走进院子，\"您给看看，这个能改不？\"
曾老爷子放下手中的图纸，仔细检查犁具：\"可...可以改。不过...得加个调节杆。\"
三毛在一旁帮忙记录，她的字迹工整秀丽，让老李头啧啧称奇：\"三毛这字写得真好，比我们村小学的老师还强。\"
王富贵不知何时也来了，靠在门框上阴阳怪气：\"哟，曾师傅现在成大忙人了啊。\"
曾老爷子头也不抬：\"有...有事？\"
\"队里的水泵坏了，您给看看？\"王富贵的语气里带着几分不情愿。
三毛注意到，王富贵今天特意换了件干净的白衬衫，头发也梳得整整齐齐。她下意识往父亲身后躲了躲。
修水泵时，王富贵一直在旁边转悠，时不时找话题和三毛搭讪。曾老爷子看在眼里，手上的扳手不自觉地加重了力道。
\"王会计，\"他突然开口，\"你...你上过几年学？\"
王富贵一愣：\"高中毕业。\"
\"那...那你知道水泵的工作原理吗？\"曾老爷子指着拆开的零件，\"这是叶轮，这是...这是...\"
王富贵被问得哑口无言，讪讪地走开了。
晚上，曾老爷子把三毛叫到跟前：\"三毛，你...你想回城吗？\"
三毛点点头，又摇摇头：\"想。但是爸，我觉得在这里也挺好的。您看，大家现在多尊重您啊。\"
曾老爷子叹了口气，从床底下拿出一个铁盒，里面是一叠泛黄的照片。有他在机械厂工作的场景，有他们家在南京的老房子，还有三毛小时候在玄武湖边的留影。
\"等...等政策好了，我们一定要回去。\"他的手指轻轻抚过照片，\"你哥在城里，一定...一定也在想办法。\"
第二天，公社书记突然来访。原来县里要搞农业机械化试点，听说曾老爷子会修农机，特意来请他当技术指导。
\"曾师傅，\"书记握着他的手，\"您可是我们公社的宝贝啊！\"
曾老爷子难得地笑了，他指着墙上的图纸：\"我...我还有一些想法。可以...可以提高收割机的效率...\"
三毛看着父亲神采飞扬的样子，突然明白了什么。她悄悄走出院子，望着远处的山峦。南京在山的另一边，但她知道，总有一天，他们会翻过这座山，回到那个魂牵梦萦的城市。
公社农机站的办公室里，曾老爷子正在给几个年轻人讲解收割机的原理。他的口吃似乎好了许多，说话时神采奕奕，完全不像个下放的知识分子。
\"这个传动装置，\"他用粉笔在黑板上画出示意图，\"要...要注意润滑。还有...\"
三毛站在窗外，看着父亲讲课的样子，不禁想起在南京时的日子。那时的父亲也是这样，在机械厂的车间里指导工人，浑身散发着自信的光芒。
\"三毛，\"王富贵不知何时出现在她身后，\"听说你们要回城了？\"
三毛点点头：\"政策下来了，我爸可以回原单位工作。\"
王富贵沉默了一会，突然从口袋里掏出一个布包：\"这个...给你。\"
三毛打开一看，是一支英雄牌钢笔，崭新的，在阳光下闪着微光。
\"我知道你喜欢写字，\"王富贵挠挠头，\"就当...就当是临别礼物吧。\"
三毛有些意外，她第一次发现，这个总是嬉皮笑脸的会计，其实也有真诚的一面。
晚上，曾家的小院里挤满了人。村民们自发来送行，有的提着鸡蛋，有的拿着自家种的蔬菜。老李头甚至抱来了一只老母鸡。
\"曾师傅，\"老李头抹着眼睛，\"您可别忘了我们啊。\"
曾老爷子难得地开怀大笑：\"忘...忘不了。等你们去南京，我...我请你们吃盐水鸭！\"
三毛忙着给大家倒茶，突然发现王富贵站在院门口，却没有进来。她走过去，把钢笔还给他：\"这个太贵重了，我不能收。\"
王富贵摇摇头：\"收下吧。其实...其实我一直很羡慕你们。有文化，有见识，不像我...\"
三毛看着他，突然明白了什么。她收下钢笔，轻声说：\"谢谢你。\"
临行前的夜晚，曾老爷子坐在院子里，望着满天繁星。三毛走过来，靠在他肩上。
\"爸，\"她轻声说，\"我有点舍不得这里。\"
曾老爷子拍拍女儿的手：\"人...人生就是这样。有聚有散，但...但经历过的，都会成为财富。\"
第二天一早，公社派来的吉普车icon停在了村口。曾老爷子最后看了一眼这个生活了多年的小院，转身钻进车里。
车子缓缓启动，村民们站在路边挥手。三毛透过车窗，看见王富贵站在人群最后，朝她挥了挥手，然后转身离开。
车子驶过村口的晒谷场，那里已经换了新的农机设备。曾老爷子设计的改良犁具整齐地排列着，在晨光中闪着金属的光泽。
\"爸，\"三毛突然说，\"等我们回南京，您还要继续研究农机吗？\"
曾老爷子笑了：\"当然。我...我还有很多想法。要...要让农民兄弟少流汗，多打粮。\"
车子驶上公路，远处的山峦渐渐清晰。南京就在山的那一边，那里有他们熟悉的生活，有等待他们的亲人。
但三毛知道，无论未来如何，这段农村生活的记忆，都会像父亲珍藏的怀表一样，永远珍藏在心底最柔软的地方。
王富贵坐在煤油灯下，面前摊开着一本崭新的《现代汉语》。这是三毛从南京寄来的，随书附的信纸上还带着淡淡的墨香。
\"富贵同志：
见字如面。得知你在补习文化，我很高兴。这本教材是我特意为你挑选的，希望对你的学习有帮助。如果有不懂的地方，可以随时写信问我。
三毛\"
王富贵小心翼翼地抚摸着信纸，仿佛能触摸到三毛的温度。他想起那天在村口送别时，三毛回头望他的眼神。那一刻，他下定决心要改变自己。
从此，王富贵的生活发生了翻天覆地的变化。白天，他依然要处理生产队的账目，但一有空闲就捧着书本学习。晚上，他常常熬到深夜，就着微弱的煤油灯光，一字一句地啃着那些陌生的知识。
\"富贵，你这是要考状元啊？\"老李头打趣道。
王富贵抬起头，眼镜片后的眼睛闪着坚定的光：\"我要考大学。\"
1977年冬天，恢复高考的消息传来时，王富贵正在给三毛写信。他的手颤抖得几乎握不住笔，墨水在信纸上晕开一大片。
\"三毛同志：
高考恢复了！我要参加考试！请你一定要帮我...\"
信还没写完，他就冲出了办公室。他要去找公社书记请假，要去县城买复习资料，要...要改变自己的命运。
接下来的日子里，王富贵几乎住在了公社的图书室。他的桌上堆满了复习资料，墙上贴满了笔记。困了就用冷水洗脸，饿了就啃几口冷馒头。
三毛的信成了他最大的精神支柱。她不仅寄来各种复习资料，还详细解答他的问题。渐渐地，王富贵的回信越来越长，文笔也越来越流畅。
“三毛：
今天读到了徐志摩的诗，'轻轻的我走了，正如我轻轻的来'。我突然明白，人生就像这首诗，要有诗意地活着...\"
1978年夏天，王富贵收到了南京某校中文系的录取通知书。他站在村口的晒谷场上，望着远处的山峦，第一次觉得那座山不再是阻隔，而是通向未来的桥梁。
开学前夕，王富贵来到了南京。站在熙熙攘攘的火车站，他深吸一口气，仿佛能闻到空气中飘散的书香。
\"富贵！\"熟悉的声音传来。
王富贵转身，看见三毛正向他招手。她穿着淡蓝色的连衣裙，比记忆中更加明媚动人。
\"三毛同志...\"王富贵突然有些紧张，手心里全是汗。
三毛笑了：\"以后要改口叫同学了。我爸听说你考上了大学，特意让我来接你。他说，要请你到家里吃饭。\"
王富贵跟着三毛走出车站，南京的街道两旁种满了梧桐树。阳光透过树叶的缝隙洒在地上，斑斑驳驳，就像他此刻的心情。
他知道，一段新的人生即将开始。而这一切，都要感谢那个在煤油灯下苦读的夜晚，感谢那些充满墨香的书信，感谢那个让他下定决心改变的人。