（天启二年十一月廿八·泾阳田庄）
腊月前的细雪扯絮般落了整夜，将田庄檐角裹成层层叠叠的糖霜塔。林沧溟晨起扫雪时，忽见官道压出串深陷的车辙印，三辆骡车正陷在五里外的雪洼里。头车老汉扬鞭笑骂：\"林总镖头！福州老饕来讨热汤面啦！\"声浪震落松枝积雪，惊起木甲鹞鹰扑棱棱掠过晴空。
打头的是月港故交陈九皋，万历年间同押过暹罗贡米。这老茶商裹着貂裘滚下骡车，怀中紫檀木匣震开条缝，陈年普洱香漫过雪地：\"给稷娃子存着，等他会吃茶了，正好够廿年陈！\"匣底暗格里躺着对鎏金虎头铃，南海珍珠缀成的流苏随动作叮咚作响，檐角冰棱竟与之应和成调。
西安左卫千户郑大勇踩着半尺积雪阔步近前，玄色大氅惊飞竹篱下的麻雀：\"老夫给娃儿打了对银锁！\"掏出錾刻\"百福骈臻\"的长命锁，锁面暗纹竟是缩微版沧浪刀鞘海浪纹。澹台昭踮脚欲摸，被老千户用冻梨塞住手：\"小猢狲啃你的零嘴去！\"冻梨在男童掌心化开蜜浆，糊得螭吻链铁莲花瓣黏答答的。
苏杭绸商陆氏夫妇抬着竹匾挪近，红绸下盖着件蚕丝襁褓。\"湖州'冰玉丝'裹婴孩，三九寒天也出汗。\"陆娘子轻抖丝料，日光下竟透出流云暗纹，恍若将江南烟雨织进寸缕。陆掌柜神秘兮兮掏出竹筒：\"吴县新育的'碧螺春蚕种'，开春让稷儿学着养！\"竹筒上\"风调雨顺\"的朱砂字被雪粒沁得洇开，倒像孩童胡乱点的胭脂。
北风忽转暴烈，鹅毛雪片封了官道。陈九皋望着窗外叹道：\"这雪势比万历四十七年辽东那场还凶...\"话音未落，胖婶已抱来三床芦花被：\"杀千刀的！老身把东厢火炕烧得能烙饼！\"热炕烘得陈九皋貂裘泛潮，只得换上韩铁头的羊皮袄，臃肿如发酵过度的胡饼。
翌日扫雪时，郑大勇抢过韩铁头陌刀劈柴。刀背金环震得雪松簌簌：\"老韩这刀剁狼肉可惜了，该当镇宅宝剑供着！\"韩铁头挠头憨笑，转身将腌肉条挂上梁檩，肉香混着松烟染透窗纸。尉迟星瑶短刀翻飞，将冻硬的五花肉雕成牡丹花，西域番椒粉一撒，雪窗上恍若绽开红梅。
第三日雪势稍歇，陈九皋在正厅支起茶席。建窑兔毫盏点着武夷岩茶，茶筅搅动间浮沫绘出月港帆影。\"当年押那船暹罗沉香...\"老茶商忽收声，望着窗外雪幕改口，\"等开春路通了，捎些泾阳辣子去福州配鱼露！\"茶烟袅袅中，郑大勇摸出麂皮囊里的浑河冻土，撒进南宫璇玑的九曲锁机关：\"给稷儿添些战地罡气！\"
女眷们在西暖阁穿蚕茧。陆娘子教沈采薇用丝棉裹林稷的小脚：\"吴越妇人坐月子都穿这个。\"南宫璇玑将冰玉丝对着烛火比量，光影里浮出百鸟朝凤暗纹，惊得婴孩挥动藕臂，腕间银铃与檐角冰棱共鸣。燕蘅把关中土布裁成尿片，粗麻浸过米浆后竟透出云水纹，澹台昭偷拿两片扎成雪地靴，被胖婶追着抽打。
第五日放晴，郑大勇领着男丁们往林场寻野味。老千户张弓搭箭时，澹台昭的螭吻链卷走箭尾翎毛：\"郑爷爷看我射个山鸡！\"铁链甩出惊起只肥硕灰兔，反被林承影剑气凝住雪地。韩铁头抄网兜扑去，倒扣住三只撞树的傻狍子。归途遇见冻僵的锦鸡，尉迟星瑶解下绯色斗篷裹住：\"这翎毛给稷儿做虎头帽！\"
暮色染红庖厨时，西域香料混着汉椒扬撒如金雨。陈九皋带来的蚝油抹上狍子腿，烤得油星在雪地炸出梅花烙。陆掌柜嚼着肉感慨：\"比苏州陆稿荐的酱汁肉还香！\"郑大勇摸出牛皮酒囊，将烧刀子浇在烤鹿筋上，蓝火窜起三尺，映得木甲鹞鹰铁爪泛起暖光。
雪地童趣
第六日晌午，澹台昭在晒场堆出个七尺高的雪罗汉。螭吻链卷来枯枝当手臂，林清玥给按上两枚冻柿作眼睛。郑大勇解下玄色大氅往雪人肩头一披，活脱脱似尊门神。陈九皋掏出自鸣钟模型塞进雪人肚腹，齿轮转动竟带得雪罗汉摆手晃脑，惊得林稷在暖轿里咯咯直笑。
陆娘子教女眷们剪\"雪柳迎春\"窗花，红纸屑落满沈采薇的《齐民要术》。胖婶将糖蒜雕成小兔，蜜浆拉出的金丝缠住南宫璇玑的九曲锁。韩铁头陌刀挑起冻柿抛接，刀光如银蛇舞空，柿霜纷纷扬扬落进燕蘅的纺车，纺出的棉线竟带甜香。
临别赠穗
第七日官道除雪，骡车满载着回礼启程。陈九皋车上摞着十八坛辣芥菜：\"福州厨子怕要为这味打破头！\"郑大勇鞍侧拴着秦川麦种：\"秋收给稷儿磨面糊...\"陆娘子把丝棉裹着的蚕种筒塞进暖轿：\"沾了童手气的蚕卵，保准出金丝！\"
林沧溟立檐下目送车队，沧浪刀鞘结满冰琉璃。澹台昭忽从草垛钻出，螭吻链卷着郑大勇\"遗落\"的箭囊：\"阿爷！这个能换胖婶藏的麦芽糖不？\"
雪融春近
地窖深处，武夷岩茶挨着泾阳辣酱，冰玉丝料覆在陈年普洱上。南宫璇玑在账簿记下\"天启二年冬，收添丁贺仪九色\"，笔锋一转，又添行簪花小楷：\"客居七日，稷儿笑攥碧螺蚕种，或承稼穑之缘。\"
檐角冰棱滴落今冬最后一颗水珠，木甲鹞鹰掠过晴空，铁爪粘着片陆娘子暗塞的苏绣残样。炊烟混着茶香袅袅，将雪色长空染成淡淡的藕荷灰，恍若春神打翻的调色盘。晒场上，澹台昭堆的雪罗汉渐渐融化，自鸣钟齿轮在雪水里泛着铜绿微光，像枚埋在旧时光里的种子。