尼米兹没有回应。他的目光越过正在加固的机枪阵地，落在远处海平线上——那里正聚集着铅灰色的云团，形状酷似联合舰队的三艘主力航母。手指无意识地摩挲着口袋里的三枚硬币，这是临行前罗斯福塞给他的：分别铸着企业号、大黄蜂号和约克城号的舰徽。
夏农家上校的指挥所里，咖啡正在铁皮炉上沸腾。褐色的液体翻滚时发出的咕嘟声，与珊瑚礁缝隙里寄居蟹爬行的声响奇妙地同步。上校突然把铅笔折成两截，木刺扎进掌心的疼痛让他清醒——地图上代表日军进攻路线的红色箭头，正指向他儿子服役的珍珠港修理厂。
\"长官，约克城号的损伤报告。\"
副官递上的文件带着船坞特有的桐油味。尼米兹的指尖在\"燃油舱临时修补\"那行字上停留太久，纸张被汗渍浸透出一个模糊的圆斑，像极了航母甲板上的弹孔。窗外，pbY巡逻机的引擎声震落了棚屋铁皮上的铁锈，红色粉末飘进咖啡杯，泛起金属味的涟漪。
东京海军省的深夜，山本五十六正在擦拭军刀。刀身映出他凹陷的眼窝，那里沉淀着比马里亚纳海沟更深的阴影。檀香木刀架上放着一封未寄出的家书，墨迹在\"诸行无常\"四字处突然晕开——原来是窗外那株铁树的花粉飘了进来。
中途岛的月夜，尼米兹独自巡视防线。月光将沙地上的铁丝网投影拉得很长，像一张笼罩太平洋的神经网。他突然踩到半埋在沙里的贝壳，锋利的边缘割破靴底——这微弱的血腥味引来了几只信天翁，它们盘旋时的振翅声，竟与华盛顿作战室里时钟的滴答声频率一致。
\"将军认为胜算几何？\"
夏农家的问题惊飞了暗处的军舰鸟。尼米兹望着鸟群消失的方向，那里正泛起鱼肚白的晨光。他掏出那三枚硬币排在沙地上，大黄蜂号那枚突然陷进沙隙——就像此刻在珍珠港船坞，维修工人们正用千斤顶撑起约克城号变形的龙骨。
白宫地下作战室里，罗斯福的轮椅碾过散落的海图。威士忌杯壁凝结的水珠滴在\"AF\"标记上，将两个字母放大成狰狞的伤口。海军部长突然剧烈咳嗽起来，雪茄烟雾在天花板形成盘旋的云团，宛如南云舰队最后的防空阵型。
\"总统先生，这是我们最后的防线。\"
尼米兹通过新铺设的电话线传来的声音，带着海底电缆特有的金属质感。罗斯福摸到轮椅扶手上自己刻的凹痕——那是开战以来沉没舰船的数量。现在他又添了三道，指甲缝里积满橡木屑，散发着与中途岛防御工事相同的木质清香。
赤城号的残骸深处，某个尚未爆炸的鱼雷正在渗漏燃料。油珠倒映着游过的鱼群，将扭曲的影像投射在轮机舱的铜质仪表盘上。一只盲虾缓缓爬过压力表破碎的玻璃，它的螯足敲击金属的声响，竟与东京军令部密码机的按键声分毫不差。
6月8日破晓，尼米兹站在中途岛最东端的了望塔上。望远镜的目镜圈带着前夜观测员留下的体温，镜片边缘凝结的盐粒将初升的太阳折射成血色光晕。当他的视线扫过西北海域时，一群海豚突然跃出水面——它们银灰色的背鳍在晨光中连成虚线，恰似联合舰队最后的进攻阵型。
\"来了。\"
夏农家手中的双筒望远镜突然蒙上水雾。不是海雾，是他呼出的热气在金属镜筒上凝结的水珠。远处海平线上，日军侦察机如同针尖刺破蓝色绸缎，机翼反射的阳光刺痛了他的视网膜，让他想起儿子满月时收到的银质长命锁。
珍珠港的维修船坞里，约克城号的焊光彻夜未熄。某个年轻焊工的面罩突然映出诡异画面——飞溅的火花在钢板表面形成微型舰队交战的图景。当他摘下护具时，海风送来了檀香山电台模糊的爵士乐，小号声与钢板冷却的噼啪声完美合拍。
尼米兹的作战命令通过地下电缆传遍中途岛时，电缆外皮的沥青正被正午烈日烤得软化。某段经过机枪阵地的线路被沙蟹钳出了裂缝，电流泄漏的嗡鸣惊动了巢中的信天翁。它们集体腾空的振翅声，竟与东京大本营密码机启动时的声响频率相同。
夏农家检查地下指挥所的电话总机时，闻到某种奇特的芳香。不是通讯兵的须后水，而是新缠绝缘胶带的松香味——这气味让他突然想起军校毕业典礼上，妻子别在他胸前的松枝。此刻总机面板上闪烁的指示灯，像极了圣诞夜家里的彩灯串。
\"所有单位注意，保持绝对静默。\"
尼米兹的命令通过有线网络在中途岛地下工事间传递。某个监听兵耳机里的静电噪音突然形成规律脉冲，他惊恐地发现这节奏与自己的心跳完全同步。汗水顺着耳机线滴落在接线板上，与前一天东京湾的潮汐表曲线惊人地相似。
当日军第一波轰炸机出现在雷达屏幕上时，尼米兹正用铅笔在作战地图上标记。铅笔芯突然折断，飞溅的碳粉在晨光中形成微型星云。他抬头看见观测员颤抖的背脊——年轻人制服的纤维在冷汗浸透后，显露出与太平洋海流图相同的纹理。
\"铁之暴风要来了。\"
夏农家喃喃自语时，指挥所的防爆门正被海风吹得微微震颤。门轴摩擦的吱呀声，与珍珠港船坞里维修约克城号的起重机声响如出一辙。尼米兹摸向腰间手枪，枪套皮革在烈日炙烤下散发出与山本五十六日记本相同的鞣酸气味。
此刻在东京湾，山本正凝视着御赐的菊花纹怀表。表盘玻璃反射的阳光在榻榻米上投下光斑，随着战舰轻微摇晃画出断续的航线——这航线与中途岛海域美军布防图上的雷区分布诡异地吻合。怀表突然停摆，秒针颤抖着停在\"11\"的位置，恰如联合舰队此刻的处境。
中途岛上空的云层开始聚集时，尼米兹闻到了电离层的金属味。这气味混着珊瑚粉末被轰炸震起的尘埃，在他舌根留下血腥的余韵。远处海面上，约克城号的第一批战斗机正呼啸升空，引擎轰鸣震碎了观测所窗台上的盐晶，碎屑落进咖啡杯的声音，像极了华盛顿国会大厦的投票计数器在翻转。