地下室的铁门在身后轰然闭合，陈夜的后背撞上冰凉的货架。阿绫划亮磷火符，绿光照亮满墙的剃头工具——牛角梳浸泡在血水里，刮脸刀排列成北斗七星状，最骇人的是挂在正中的那张完整人皮，褶皱处还粘着几缕花白头发。
\"这是剃头匠的‘阴活’台。\"阿绫扯下人皮抖开，陈夜看见后颈处刺着\"昭和十九年三月授\"的墨字，\"给死人剃头时用的围布，能裹住怨气不散。\"
头顶传来血肉长刀劈砍的闷响，镇墓尸的咆哮震落墙皮。陈夜摸到货架深处的暗格，里面躺着本蒙灰的账册。翻开泛黄纸页，民国三十年的记录令他窒息：\"腊月廿三，收王记当铺掌柜天灵盖一副，换阳寿三年；正月初七，取醉仙楼歌女面皮一张，抵阴债五两...\"
账册突然变得滑腻，陈夜甩手时发现指腹沾满尸油。阿绫夺过账册撕下扉页，纸页在磷火中蜷缩成小人形状，发出老妇的哀嚎：\"这是买命契，快用舌尖血破咒！\"
陈夜咬破舌尖喷出血雾，纸人瞬间燃成灰烬。灰烬中滚出枚生锈的顶针，内壁刻着陈怀山的花押。顶针接触皮肤的刹那，他眼前闪过片段记忆：曾祖父戴着人皮手套，将剃刀切入活人天灵盖，脑浆滴进青花瓷碗供神像啜饮。
货架突然倾斜，数百把剃刀暴雨般倾泻。阿绫甩出五彩绳缠住横梁，拽着陈夜荡到地下室西北角。这里堆着几十个陶瓮，瓮口封着浸血黄符。当镇墓尸的利爪捅穿天花板时，阿绫踹翻了陶瓮群。
黑雾喷涌而出，凝结成穿寿衣的厉鬼。这些鬼魂脖颈都有环形刀口，显然是被剃头匠取了首级。它们嘶吼着扑向镇墓尸，腐肉与灵体碰撞迸溅出绿色火星。陈夜趁机撬开地砖，露出条幽深的地道。
\"跟着尸油走！\"阿绫抓起浸泡牛角梳的血水泼向地道。血珠悬浮在空中，连成串指引方向。陈夜弯腰钻进去时，后颈突然刺痛——那张人皮围布竟自动裹住他的肩膀，边缘生出骨针缝进皮肉。
地道四壁渗出粘稠的黑色液体，手电筒光束照出无数嵌在墙里的头颅。这些头颅天灵盖都被揭开，露出里面干涸的脑腔。陈夜的登山靴踩到块硬物，捡起发现是半块玉制顶针，与曾祖父那枚恰好能拼成完整。
前方传来潺潺水声。爬出地道口时，陈夜看见条地下暗河，河面漂着密密麻麻的梳子。阿绫用五彩绳打捞起一把犀角梳，梳齿间缠着缕银发：\"是出马仙的头发，这下面埋着金花教主的同门！\"
对岸岩壁上布满蜂窝状的洞窟，每个洞窟都塞着裹草席的尸体。陈夜涉水时，人皮围布突然收紧，暗河里伸出无数苍白手臂拽他的脚踝。阿绫掏出剃刀割破围布边缘，涌出的黑血竟将鬼手腐蚀出白骨。
最大的洞窟内摆着青铜剃头椅，扶手上绑着褪色的捆尸索。椅背刻满日文铭文，陈夜用手机翻译出关键句：\"特殊发型处理专用，平房第七三一部队。\"镜台上搁着把电动推剪，插头还插在锈蚀的发电机上。
\"别碰！\"阿绫的警告迟了半秒。陈夜的手指刚触到推剪，洞窟顶部落下铁笼将两人困住。剃头椅自动旋转起来，椅缝里钻出沾满脑组织的齿轮。发电机发出刺耳轰鸣，推剪竟悬浮而起，对准陈夜的头顶缓缓降落。
阿绫扯断腕间的念珠，将桃木珠弹向推剪。电流声突然变成女人惨叫，推剪的刀齿间浮现出张扭曲面孔。陈夜趁机抓住捆尸索缠住铁栏，发现绳索内层编织着人筋，沾血后变得力大无穷。
当铁栏被扯出裂缝时，洞窟深处传来孩童嬉笑。七个穿碎花袄的纸人蹦跳而出，每个都顶着陈夜的脸。它们手中的骨梳刮过岩壁，刻痕渗出黑血组成生辰八字。陈夜摸到曾祖父的顶针戴在拇指，狠狠砸向镜台。
镜面炸裂的瞬间，所有纸人同时自燃。火光中浮现出剃头椅的全貌——这根本不是椅子，而是用人体脊柱拼接成的刑具！陈夜拽着阿绫钻出铁笼，背后传来推剪切断捆尸索的脆响。
暗河突然改道，水流冲开堆积的尸骸，露出河床上的青铜棺。这口棺材比老宅的小得多，棺盖钉着七盏油灯，灯油里泡着缩小的人头。陈夜用登山镐撬开棺盖，里面整整齐齐码着三十六把剃刀，刀柄都刻着陈氏族人姓名。
最底层压着张泛黄照片，拍摄于昭和十九年的理发厅。曾祖父陈怀山穿着白大褂，正在给穿和服的女人剃头。那女人的后颈裂开道口子，颅腔内没有大脑，取而代之的是团跳动的绿色火焰。
阿绫突然夺过照片撕成两半：\"这是养魂术！你曾祖父在给关东军制造活尸！\"碎片飘落暗河，竟化作符咒贴满青铜棺。棺材剧烈震动，三十六把剃刀腾空而起，刀尖对准陈夜周身要穴。
\"用顶针！\"阿绫抛出五彩绳缠住陈夜手腕。陈夜将两枚玉顶针合二为一，刺目的青光中浮现出熊神虚影。剃刀群在青光中熔成铁水，滴落河床发出恶臭。当最后把剃刀坠落时，暗河尽头传来石门开启的轰响。
石门后是间圆形墓室，中央石台供奉着水晶骷髅。陈夜走近时发现，骷髅眼窝里嵌着的竟是曾祖父的顶针。当他伸手触碰的瞬间，整座山体剧烈震颤，水晶骷髅突然唱起东北民谣：\"腊月里的剃头匠哟，刀子亮亮收魂忙...\"
阿绫的罗盘指针疯狂旋转，最终指向陈夜心口：\"尸王标记苏醒了！\"陈夜扒开衣襟，看见心口浮现出青色刺青，正是老宅神龛里那尊无头神像。刺青的断颈处钻出肉芽，正以肉眼可见速度生长。
墓室四壁渗出粘稠黑液，凝结成穿白大褂的剃头匠。他们手持脊椎骨磨制的剃刀，从四面八方围拢而来。阿绫咬破手指在陈夜后背画符，血符触到刺青的瞬间，所有剃头匠突然跪地叩拜。
水晶骷髅的歌声陡然尖锐，陈夜头痛欲裂。恍惚间看见曾祖父站在石台旁，手中的剃刀正在雕刻自己的头骨。当刀尖刺入天灵盖时，现实中的陈夜突然夺过阿绫的剃刀，狠狠扎向自己太阳穴。
\"铛！\"刀刃被阿绫的铜烟杆挡下。陈夜清醒时吓出冷汗，发现水晶骷髅的嘴部正在张合，自己口中竟同步发出日文咒语。阿绫将艾草灰塞进他嘴里，辛辣味冲散了喉间的尸臭。
\"这是控尸咒！\"阿绫扯下貂裘盖住水晶骷髅，\"快找镇物...\"貂裘突然鼓起，下面传出骨骼拼接的咔嗒声。陈夜摸到石台底座的凹槽，将合体的玉顶针按进去。墓室穹顶裂开，月光如瀑布倾泻而下。
月光中浮现出金花教主的虚影，她手中的蟒鞭抽碎水晶骷髅。陈夜胸口的刺青开始消退，但后脑勺传来剧痛——根骨针正从枕骨缝里钻出。阿绫用剃刀挑出骨针，针尾刻着陈怀山的花押。
山体崩塌的轰鸣中，两人跌进地下河暗流。等陈夜爬上岸时，发现自己身处国营理发厅后院。破败的霓虹招牌下，穿藏青长衫的剃头匠正在给顾客围人皮围布。当那顾客转头时，陈夜看见了自己的脸。