灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；
年轮塔把低频“在拍”按回日常。
广场风很轻，像在翻一页纸。
林战把那页纸摊在安魂塔前的写字台上——不是金箔，不是石碑，是再普通不过的白纸。
他写下书名，停笔片刻，像把一口气落在纸上：
《执火者手记》
副题：从废土到曙光——关键节点与失误清单
他没有写“序”，只在角落加了两行细字：
“可被反驳，可被超越。
不夺火，不独火，不失火。”
书名页没有绣花边。版式清淡，页脚是开源许可与审计链的路标：
书名页最后一行写着：
“这不是‘胜利记’，是‘可复用的走法与犯错表’。”
林战把章节先写成工地式纲目，每一章都有“可执行要点\/讲错清单\/可复演练习”三栏。标题不追诗意，直白为先：
每一章后都预留空白，等后来的人把他们的走法写上去，修改、反驳、重做。
林战在“自我批评”页上，先写了一行标题：
“我做错的与我做晚的。”
页面底部，他加了一条粗体注释：
“请后来者把我的‘自我批评’也列入‘可反驳’。
若你们复核发现我仍把自己写得太对，请在页边改红。”
致谢不是“万言表”，而是一张张岗位卡。
每一张卡只有三行：岗位—关键动作—一句要记住的话。
苏离｜医护总设计
关键动作：把“救命”改成“救班”，把“加油”改成“坐下喝口水”。
要记住的话：“把热闹让给白天，把稳妥交给夜班。”
伊娃｜伦理与教育
关键动作：《执火者手册》《院长伊娃：千校之路》。
要记住的话：“把惊险折回流程，把好运折回标准作业。”
巴克｜公共工程
关键动作：最后一枚螺丝；容差美学；“王冠挂墙上”。
要记住的话：“扳手要拧在看不见的地方。”
雷枭｜守门轮值
关键动作：从武力到值守；在场扣。
要记住的话：“和平的岗位也要站得好看。”
小五｜链路优化
关键动作：高延迟链路、节拍口令可视化；“讲错会”。
要记住的话：“把错误留给今天，把改正交给明天的我。”
零｜看门人（分布式）
关键动作：镜像递归、让位见证、无名徽章。
要记住的话：“我在，只在需要时。”
翡翠之民｜自然接口
关键动作：母树之心；摇篮歌。
要记住的话：“叶子有两面，风来自四方。”
掠夺者议使｜停火与融入
关键动作：互验机制；第一例归化。
要记住的话：“敌人与邻居的距离，叫制度。”
守卫｜协议之尊
关键动作：让位与见证；极限封锁。
要记住的话：“权来自协议，不来自恐惧。”
无名徽章获得者们
关键动作：把班表顶起来。
要记住的话：“名字可以匿名，岗位必须署名。”
孩子们
关键动作：第一缕绿、第一声笑。
要记住的话：“撤回是权利，不是负例。”
致谢页最后写着：
“若有遗漏，非我忘你，是我不该把记忆当账本。
请自行添上你的姓名与动作，连同时间。”
林战把写作流程也写进手记。文本不求“定论”，求“可维护”。
页面末尾，林战写：
“这本书最好被写坏过一次，再被写好。
它要合身，不要合神。”
为免文本空转，林战在“开放草稿”后贴上三段示范，每段都按“事实—方法—情感”三栏排版。
三段示范下方，留着一行空格，等后来者把新的“样段四、五、六”接上。
这一节，林战没有列点，他只写了一段很短的自问自答：
问：为什么要以“我”的口吻写？
答：因为责任必须有人称，但功劳不该有。
问：如何防止“我”掩过“我们”？
答：把“我”的话写成方法，把“我们”的事写成岗位。
问：当“我”的记忆与档案冲突时听谁的？
答：听档案，若无档案，听同伴。若同伴也无，写上“我不确定”。
问：这本书的目标是什么？
答：留下一套可被反驳的走法；
为后来者省下一次跌倒的时间。
他在页边加上铅笔批注：
“把叙事权从个人的嗓子里，搬进制度与日常里。”
手记里还有一页小小的“负例名单”。
标题很淡：“对不起，与谢谢”。
对不起，曾在一次公开讲话里，我把“看门”说成了“守住门后的秘密”；
谢谢你们提醒我：门后是公共的明天。
对不起，在灰海边界，我一度想“快进”；
谢谢监督会坚持延迟直播，把伤害降到最低。
对不起，我曾以为“赢了就可以休息”；
谢谢无名徽章获得者们让我明白：休息是班表的权利，不是功劳的奖品。
这一页的纸张不锋利，像一块布。
读者把它翻过去时，布纹会抓住指腹，提醒人：
诚恳需要被触到。
夜快要深了，公共窗弹出一个不张扬的弹框：
《执火者手记·开放草稿 v0.1》上线
同步节点：安魂塔—曙光中枢—蔚蓝灯塔。
参与方式：开源仓“读写分离”；提交请附证据级别；讲错会每周三。
提醒：请优先提交“我不同意”而不是“我赞美”。
弹框下方是一个小小的按钮：“签署贡献者公约”。
公约只有三条：
1）先证据，后修辞；
2）先方法，后故事；
3）先岗位，后名字。
伊娃在评论区留下一行字：
“写作是一种公共服务。”
巴克回复：“写作也是一种扭矩。”
小五补充：“扭矩要拧在可维护的位置。”
雷枭只打了三个字：“我在场。”
一枚零的微光在天边轻轻闪了一次，算是签了名。
广场的风翻过最后一页纸。
林战合上笔，正要把草稿送入版本库，
耳麦里响起零的低声脉冲：
短—短—回。
“林战。”零说，声音像夜色里的水纹，“我们做一次‘终章演练’吧。”
“主题？”他问。
“假设有一日，你与我都不在。
由班表、手册与岗位，
单独完成一次‘未知扰动—决策—复盘’的全流程。
我们只做旁观，不插手。
把演练记录作为《手记》的最后一章样段，
让后来的人看到——
没有主角时，制度仍然会唱歌。”
林战看着安魂塔的微光，点头：
“好。
终章，不写在我身上，写在‘我们怎么在’上。”
灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸。
纸页回到版本库，版本号旁亮起一枚极小的绿点：v0.1。
夜风把那枚绿点吹得不那么刺眼，恰好，能被后来的人看见、改动、超越。
远处星门传来第一声更薄的晨哨——
短—短—回。
《执火者手记》从此不再是一本书，
而是一条可被接力的在场之路。