灯台不耀，涡心在深靛里低呼吸；
年轮塔把低频“在拍”按回日常，像把一条曾经暴走的河安安稳稳地按回河床。
广场北侧，新刷的木牌写着今天的议程：
“群体钥·季度复核——投票、问卷、答复、改进。”
粉笔在角落加了四个字：丑也要写。
这不是大会师，不是终极辩论。
这是日常——像打卡、像换滤芯、像周五讲错会。
治理，不再是巅峰戏；是小活、细工、慢半步。
08:00，群体钥公共端解锁季度复核。
屏幕上不是热闹的弹幕，而是三行朴素的指示：
“先做三拍，再点选。
延迟窗 30 秒已开启。
只读镜像先挂 24 小时。”
问卷被做成九格面板：
条约执行 \/ 中枢运营 \/ 曙光中枢服务三大栏；
每栏三格：公平性 \/ 效率 \/ 讲错修复。
每一格下面只有四个选项：好 \/ 尚可 \/ 需改进 \/ 拒答，
再附一行 “举一条具体事例”——
丑也要写，写丑也有效。
地球外环的老矿工选了“曙光条约·公平性：尚可”，
附注：“矿带校车‘灯塔课’每周一次能不能改成两次？孩子盼。”
蔚蓝系的年轻母亲选了“中枢运营·效率：需改进”，
附注：“跨系医疗互认慢半拍，预约排队久。”
他族试点社区的导师选了“条约执行·讲错修复：好”，
附注：“负例上架后的公开修复真见效，小冲突自己就消了。”
也有“拒答”，
理由写着：“今天心情不好，怕把气撒在投票上。”
系统回以一个柔和的小提示：“谢谢你的在场。”
参与式评估不是把人喊到场中央唱赞歌，
而是把每一声轻轻的“嗯”、每一缕细微的不满，
都放进可复核的格子里。
情绪延迟窗让怒火先降温，
只读镜像让意见先躺平，
周五讲错会再把“丑”端上灯旁。
12:00，复核后台汇总出 “改进清单·v1.0”——
不是宏愿，是可操作的小步：
灯塔校车频次（责任：公共工程公司）
现状：矿带、雪线、海线各 1 次\/周；
改进：矿带上调为 2 次\/周，试行 8 周；
资源：黑塔转民后的公共实体提供两辆旧底盘改造；
讲错：若驾驶员不足，优先训练影子学员承担行车前检查与末端宣讲。
跨系医疗互认（责任：医护联盟）
现状：排队过久；
改进：引入只读镜像预审；
机制：病历先上只读，跨系医师异步给“建议库”，到诊时二次确认；
风险：误读与转译差错，配套“他族语义接口”v1.3。
安魂塔负例馆·访问分级（责任：伦理学院）
现状：部分观众情绪反弹；
改进：未成年人入口增加“陪读卡”，需大人同签；
附加：每条负例新增“讲错修复进展条”。
星门维护岗·夜巡密度（责任：轮值委员会）
现状：夜段人手吃紧；
改进：试点“三拍班”——班前 3 分钟统一做在场操，疲劳阈值提前报警；
备注：雷枭已带第一班，报告将在周五公开。
群体钥·匿名议题保护（责任：群体钥工组）
现状：极端议题易情绪化；
改进：新增“缓冲沙盒”入口——匿名议题先进入小组沙盒，成体后再公开；
守卫：守卫核只做格式审计，不判内容。
每一项后面都挂了时间表与责任人、审计链与回滚点。
“完美期待”被拆解进“渐进现实”：
哪一天开始，谁来做，做不成怎么讲错，讲错后怎么回滚重做。
不许讲天，只许讲表。
14:00，透明面板升起。
不是宏大的辩词，是对号入座的答复：
公共工程公司代表行礼：“灯塔校车，已从仓库调两底盘。
扳手与机油清单上墙，22.8—22.9—22.8质控曲线同步公开。
若有人发现‘偷快’，请周五来讲错。”
医护联盟代表：“跨系互认，‘只读预审’今晚开通。
引擎：延迟 30 秒；
阈值：疑似误译自动升权；
讲错：每周五晚 8 点公开答疑。”
伦理学院·院长伊娃：“负例馆分级，‘陪读卡’上线。
负例不是墙，是桥；桥要有栏杆，栏杆要写明扭矩。
丑也要写。”
轮值委员会代表：“三拍班试点，雷枭首班。
班前在场操已录像，周五挂只读。
夜段疲劳报警阈值下调 10%。”
群体钥工组：“缓冲沙盒上线。
涉仇恨言论自动降权，涉求助言论自动置顶，
弱声优先不会被淹没。”
答复完毕，见证者把三签门闩落下：
工程签、医护签、执火签。
咔哒。
权力，没有落在喊声里；它落在门闩声里。
并非一切都风平浪静。
嘘声来自一个匿名的只读贴：
“公共工程公司不过是换了马甲，真能做到不偷快吗？”
伊娃没有删。
她把这条贴进“讲错会·预告”，并在下方写：
“周五欢迎你上台。我们用表说话。”
另一端，掌声来自一个偏远渔村女孩的留言：
“灯塔校车来了。我第一次看懂了‘容差带’。
谢谢把慢半步也当课教。”
系统把这条悄悄置顶，旁边标注：
“非爆款；在场置顶。”
一个小插曲引起笑与叹：
有自媒体剪了“雷枭上岗”的热血短片，配上“战神回归”的夸张标题。
群体钥工组按去热度规则轻轻降权，
留下一行淡淡的注释：
“英雄退位；作息进场。”
评论区有人回：“明白，战神也要做三拍。”
人群里响起几声轻笑，像在第三拍里把躁动收住。
嘘声不是坏事，它像一根诊断针。
掌声也不是答案，它像一次复位的呼吸。
在这场复核里，它们被同等对待：
都挂只读，都进讲错，都能回滚。
18:00，计票面板给出结果：
复核通过（阈值上 0.7%）。
旁注：“尚可项 31%；需改进项 14%（已入改进清单）；拒答项 5%（予以尊重）；好项 50%。”
这不是胜利的号角，是下一张班表：
第 1 周：灯塔校车增频、三拍班试点；
第 2 周：跨系医疗只读预审稳定、负例馆陪读卡评估；
第 3 周：缓冲沙盒升级、匿名议题导览；
第 4 周：复核复盘与讲错会·合刊。
见证者宣布：“季度复核·通过。”
没有彩纸。
只有远处灯塔按约定闪了一下：短—短—回。
掌声在第三拍里停稳，像安放好的一枚螺丝。
夜色将临，守卫核在天空写下四个字：
“演训预告。”
下方展开一行细则：
名称：压力演训·涡心错位（季度）
对象：轮值岗、工程岗、医护岗、教师岗、他族社区代表
内容：多时态重影模拟、噪声墙撕裂应急、群体钥去热度容错
规则：先做三拍；先挂只读；先讲错；再落印
提示：“此次演训仅为压力测试；不影响中枢稳态；讲错会将开放旁听。”
人群抬头，风把字吹得稍稍模糊，又在第三拍里收住。
巴克从工坊门口探出半个身子，举起扳手对着天空点了点：
“丑也要练。”
伊娃把“演训须知”贴进千校课程包，
雷枭把夜巡三拍表上调了 5 秒的延迟，
林战在执火者手册·远航版的注释里补了一句：
“民主不是一场大胜，是一张张讲得清楚、改得出来、回得上去的班表。”
灯台不耀，照明在场。
季度复核落下帷幕，像把一条河按回河床，
而下一道波纹，已经在演训预告里悄悄起身。