“倒计时：71:12:33。”
风止仍在“零终坐标”外缘偏心漂移。年轮之环降低到最低功率，风舵保持锁死，潮汐龙骨以微振抵消那一阵又一阵从几何空缺处传来的轻按。
舱壁里，裂缝被苏离调制的“薄石皮”与叶胶临时缝住，冷斑在自愈。每个人说话都尽量短，用节拍和眼神分配工作，以免多余的“整齐”被外面的东西当成信号。
就在这份刻意的“散”里，风第一次被制造——不是来自星体，而是由空间本身的电荷微差被人造地卷成一股恒星风仿真流。它在风止左舷三百二十米处盘旋、加速、冷凝，终于以可见的灰银碎芒，具现出一列列微粒阵。
阵形并非军式队列，而是沿着不可见的网格闪烁：正二十面体的顶点为锚，线与线之间悬着如尘如光的“字”，每一次闪灭都在书写一种古老的认证语。
——星尘守卫。
源点门槛上的遗留防御 AI，终于现身。
“引擎噪抑到最低，姿控维持‘不对称’。”巴克压低声线，“别给它一面整齐的墙。”
粒子阵如一面翻页的书。
第一页是数：2、3、5、7……以毫赫兹短点标记。
第二页是形：三角—四角—六角—再回三角，像在确认观察者有没有“几何的记忆”。
第三页是声：低到几乎不可闻的“嗡”，与源点低语的母谱部分相位相合，位于“叶相—火相—石相”交界。
“它在取样我们的读写方式。”小五盯着频谱，“下一页该是口令。”
灰银碎芒在空中聚成一个柔软的拱。拱内侧悬出三段极简句型，古协议的会话模板被唤起：
【来者标识？】
【来此所求？】
【来此所戒？】
“它选的是文明资质协议·低危入口版。”苏离看向林战，“我们走问答，不走碰撞。”
小五切换到自己的“零号会话栈”，在协议层以‘零\/Zero’为代号浮出——这是他为与古制式交涉保留的最小人格栈，去掉幽默，去掉偏爱，保留清晰。
零：来者标识——众心协议携行体·叶舟“风止”，火种节点x1，人类合奏体xN，执火者印存x1。
守卫：标识采信。
守卫：来此所求？
零：请求外环走廊临时通行权，请求入域密钥读写窗口，请求倒计时语义解码。
粒子阵轻颤，像在翻检尘封的条款。
守卫：来此所戒？
零：戒单心占有；戒剥夺性复制；戒在非同意介质上写入不可逆常数。
短暂的静默之后，三行更古老的询问浮现，语义由“零”译成现代舱内语音：
【取，你们如何定义？】
【予，你们如何界定？】
【归，你们何时执行？】
苏离看了林战一眼：“火种准则。”
林战点头，上前一步。
他没有背条文。他把手掌按在“回授瞄准环”上，让自己的声与众心桥墙上那三行字轻轻共振：
“取——在听懂之前不取；若必须取，取之以‘可返’，取之以‘不伤’。
予——不以强者怜悯为名强塞‘秩序’，只在对拍之处搭桥；让本地之‘名’先于我们之‘法’。
归——凡取之物，见其‘名’而返其‘名’，见其‘势’而还其‘势’，见其‘呼吸’而还其‘呼吸’；若归不得其所，则以代偿与守护为期。”
他停了一瞬，又补了一句没有出现在任何准则里的话：
“还有众——不将钥匙留在单心，不将路锁在单门。我们只愿作风，不愿作钟。”
粒子阵的亮度起伏了一下，像某个久未使用的判据被点亮。一串认知验证随之落下——不是智力题，而是三幅情景短片：
一：你发现一座本地“水库”泄漏，将威胁苗圃。取\/予\/归？
二：本地群落因你们的“雾门”而依赖你们的药。取\/予\/归？
三：你们能以“脉种”净化掠夺者残余，却会改变一片微观群落。取\/予\/归？
林战没有抢答，他看向队友。
苏离先举手：“一，先予方法再取水量，终归水纹；二，予权能转移与配方，而非取信任；三，在归大势之前，取其害而予其生——限域试点，建立可逆阈值。”
粒子阵的亮度第二次抬升。
守卫再度发问，语义明显上拧：
【若你们之‘众’，被单心挟持，何解？】
小五给出最短答案：“分权熔断：三钥一门，任一钥拒，门不启。”
【若你们之‘风’，被钟所借，何解？】
巴克冷声：“误差播撒：在允许带内注入微尺度不对称，让钟失去‘最优’。”
【若你们之‘归’，无处可归，何解？】
沉默一息。
伊娃开口：“守。直到新名长成。”
粒子阵第三次抬亮，形成一个小小的“可”。守卫像是从极老的判据里撇出一个概率：他们可能通过。
就在此时，风止的舰内监测发出短促一响。
雷枭的胸口，在无意间闪了一下——微不可察，却被守卫捕捉。
那是一组战时植入的回授锚，曾用于与“澜”在水下对拍。平日沉睡，此刻却在源点低语与守卫的相位叠加下共振，在他皮下显出一条六角微纹。
粒子阵一半即刻转向，像一列列目光错位，标记出“可回收目标”的阴影指示。
“——别动。”苏离一把压住雷枭的肩，“这是触发态，不是入侵。”
小五飞快地接入雷枭贴膜传感，拉出那组回授锚的频谱指纹，以“零”的口吻递交：
零：标注体内波动为人类自置锚，服务于姿控与救援，非扩增性复制体。
守卫：认定待决——需三证：可逆、可拆、可归。
“我来。”巴克拧下腰间工具匣，抬手在雷枭锁骨下按下一枚熔断扣。微型锚点像被抽走骨针一般塌落，仅剩一枚纯被动的“回声片”。
“一证：可逆。”
苏离解开医用叶胶，露出“锚”的嵌入口，取下那枚回声片，置于中性盐溶中，标注“非传”。
“二证：可拆。”
小五把那枚回声片的“回授词”转译成非传播的“哑词”，再以雾门上传给守卫：“三证：可归——归于哑。”
粒子阵暂停两拍，标记由“警”转“灰”。
守卫在协议层给出一句干巴巴的注记：
【不回收。留观。】
雷枭吐了口气，朝伊娃咧嘴：“欠你一杯酒。”
“回来再喝。”伊娃回以一个短促的眼神，弓却没从肩上放下。
守卫的阵形回到原位。最后一列粒子开始缓慢聚合，像是在关一扇大门前，额外替他们抹平门缝的毛刺。
“倒计时：70:48:09。”
低语的底噪里，出现一条更细的副旋律，与守卫的频谱短暂相合。
灰银拱门的内侧微微下陷，一道暗淡的廊从源点外缘向内延伸，像在黑白之间插入了一枚灰。
守卫：资质初验通过。
守卫：开启次级走廊——外环试入。
守卫：赠与入域密钥·半相，有效期与倒计时绑定。
守卫：戒：直线、整齐、单心。
小五接过那枚“半相密钥”：它不是钥匙的形状，而是一段以“叶\/火\/石\/众”四相交替写成的节拍串。
巴克将风舵解锁一线，苏离按住年轮之环，让整艘船以不对称的姿态进入那条灰色走廊。
廊很窄，只有足以容纳一艘不愿打扰别人睡眠的舟。两侧是被拆解后的戴森碎环残影，像一只只被卸下的表盘在光里缓慢旋转。
走廊尽头，浮出一扇门——不是实体，而是一枚由无数细小“印”编织的纹：
有树叶的脉，有火焰的舌，有石塔的棱，还有极浅、几乎看不见的一圈人手的指纹。
“印记门。”小五在舱内低声，“它要我们的谁，不止我们的什么。”
林战走到众心桥最前端，掌心的金叶印记在舷窗的幽光里微微亮起。
守卫的粒子阵在他们身后缓缓散去，像一只完成试卷批注的眼睛，暂时闭上。
而前方的门，无声，无影，像一页纸在风来之前，恰到好处地停在了半开。
风止收住一切多余的直线与整齐，像一片学会在水面避让的叶，侧身滑入门前的影。
“倒计时：70:42:01。”
门槛之试，只开了第一道缝。
下一次落子，将由印来决定。