清晨，陵安镇被第一缕阳光温柔地唤醒，田野里的庄稼微微摆动，像是在和新的一天打招呼。镇政府里，李干事坐在办公桌前，眉头紧锁，眼睛紧紧盯着电脑屏幕上刚刚收到的上级通知，通知的内容沉甸甸地压在他心头。
“接上级通知，陵安镇各村新时代文明实践站2025年活动计划要报县里，活动计划一定要符合本村实际情况，可以开展的，具有本村特色的，请各片通知各村明天上午十点前将各村活动计划表以片为单位电子版形成压缩包发给我；各村都要建立志愿服务队，不限男女，每村不低于20人，志愿者统计表请明天上午10点前完成交给贾思宇。”
李干事深吸一口气，心里清楚这项任务可不轻松。他迅速整理好思绪，开始给各个片长打电话。第一个电话打给了一片的王片长。
“王哥，刚收到通知，您也看到了吧？时间紧，任务重，得麻烦您赶紧通知一片的各村，明早十点前必须把活动计划表和志愿者统计表交上来。”李干事的语气带着几分焦急。
王片长爽朗地应道：“行嘞，小李，我这就去办，不过有些村子电脑操作不太熟练，估计得费点劲。”
挂了电话，李干事又接着联系其他片长，一番忙碌后，他靠在椅背上，揉了揉发疼的太阳穴，心里默默祈祷各村都能顺利完成任务。
在陵安镇的红星村，村支书老张刚放下电话，就把村里的几个干部召集到了一起。
“上级下了任务，要咱报2025年的新时代文明实践站活动计划，还得组建不低于20人的志愿服务队，明早十点前就得把表交上去。”老张皱着眉头说道。
“支书，这时间也太紧了吧，咱村的情况您也知道，年轻人大多出去打工了，上哪找这么多志愿者啊？”会计小刘一脸为难。
“还有活动计划，咱村一直就按老样子过日子，能有啥特色活动？”妇女主任王姐也跟着发愁。
老张敲了敲桌子，说道：“再难也得完成任务，咱一起想想办法。小刘，你先把村里现有的人员名单整理出来，看看哪些人有时间、有意愿当志愿者；王姐，你和我去村里转转，听听大伙的想法，看能搞些啥活动。”
说干就干，老张和王姐在村里走街串巷。他们先来到了村头的老树下，几个老人正坐在那里晒太阳。
“张支书，啥风把您给吹来了？”赵大爷笑着打招呼。
老张把事情跟老人们说了一遍，赵大爷摸了摸胡子，说道：“咱村不是有不少老手艺吗，像剪纸、竹编啥的，能不能搞个传承活动，让年轻人也学学？”
王姐眼睛一亮，“这主意不错，还能把咱村的特色展现出来。”
老张点了点头，又和老人们聊了一会儿，继续往前走。没走多远，就听到一阵欢快的笑声，原来是一群孩子在空地上玩耍。
老张灵机一动，对王姐说：“咱可以搞些针对孩子们的活动，比如课外辅导、兴趣培养，让孩子们在假期也能学到东西。”
王姐表示赞同，两人又走访了几户村民，收集了不少想法。回到村委会，小刘已经把人员名单整理好了，他们一起对照名单，逐个打电话询问是否愿意加入志愿服务队。经过一番努力，终于凑齐了20名志愿者。
接着，他们开始讨论活动计划。结合村民们的建议，他们拟定了一系列活动：在农闲时节开展剪纸、竹编等传统手艺培训班，邀请村里的老手艺人授课；寒暑假组织大学生志愿者为孩子们进行课外辅导；定期举办文艺演出，鼓励村民们自编自演节目；开展关爱孤寡老人活动，组织志愿者定期上门看望、帮忙做家务。
另一边，在绿水村，村主任小李也在为同样的事情发愁。绿水村是个依山傍水的小村子，风景优美，但经济相对落后。小李和村里的干部们开了一上午的会，也没理出个头绪。
中午，小李随便吃了几口饭，就来到了村子后面的小河边。他望着潺潺的流水，陷入了沉思。突然，他看到几个游客在河边拍照，还不时发出赞叹声。
“对了，咱村的自然风光这么好，可以发展乡村旅游啊！”小李兴奋地跳了起来。
他立刻回到村里，把这个想法告诉了干部们。大家都觉得可行，于是开始围绕乡村旅游制定活动计划：组织村民清理河道、美化村庄环境；举办乡村美食节，推广村里的特色美食；开展农耕体验活动，让游客亲身感受农事的乐趣；成立导游志愿服务队，为游客提供免费的导游服务。
在确定了活动计划和志愿者名单后，绿水村的干部们顾不上休息，赶紧开始填写表格。由于村里电脑数量有限，大家只能轮流使用，一个人填写，其他人在旁边帮忙核对信息。
时间一分一秒地过去，离上交表格的截止时间越来越近。各个村子都在争分夺秒地做着最后的准备。在陵安镇政府，李干事的办公室里灯火通明，他不断地接到各村打来的电话，有的询问表格格式，有的反馈遇到的问题，他都耐心地一一解答。
终于，在第二天上午十点前，所有的表格都按时交到了李干事的手中。他看着电脑里一个个压缩包，心中的大石头终于落了地。虽然过程充满了艰辛，但看到各村积极响应，圆满完成任务，他感到无比欣慰。
不久后，县里对陵安镇各村上报的活动计划和志愿者队伍给予了高度评价，认为这些计划充分体现了各村的特色，具有很强的可行性和创新性。在接下来的日子里，陵安镇的各个村子按照活动计划有条不紊地开展着各项活动。红星村的传统手艺培训班吸引了众多村民和周边村子的人前来学习，孩子们的课外辅导活动也让家长们赞不绝口；绿水村的乡村旅游搞得热火朝天，游客越来越多，村里的经济也逐渐发展起来。志愿者们活跃在各个角落，他们用自己的热情和行动，为村子带来了新的活力和希望，陵安镇也因此焕发出前所未有的光彩，成为了周边乡镇学习的榜样 。