导演许镜言坐在监视器后，神情专注，她那双能看透人心的眼睛，此刻正死死地盯着镜头里的两个身影。
祝仁一身剪裁得体的高定西装，头发梳得一丝不苟，指间夹着一根未点燃的香烟。
他没有刻意去“演”，他只是站在那里，眼神平静地扫过“至真园”饭店门口那些谄媚的、敬畏的、好奇的目光。
那一刻，他不是祝仁。
他就是那个在九十年代的黄河路上，翻云覆雨，让无数人为之疯狂的阿宝，宝总。
一个眼神，一个微不可查的嘴角上扬，就将那个时代的精明、腔调与深不可测，演绎得淋漓尽致。
监视器后，许镜言的眼中，闪过一丝不易察觉的惊艳。
她合作过无数影帝，但从未见过有人能如此“不着痕迹”。他不是在扮演角色，他仿佛是从那个时代，直接走了出来。
而他的对手，柳如是，则更是将“风情万种”四个字，刻进了骨子里。
她饰演的李李，身着一袭火红色的高开衩旗袍，款款地从“至真园”金碧辉煌的大门内走出。
她就像一朵在欲望的土壤里，开到最盛的红牡丹，雍容华贵。
“宝总，大驾光临，有失远迎。”柳如是的声音，媚而不妖，带着恰到好处的疏离与试探。
祝仁看着她，没有接话，只是将指间的香烟，递到唇边，轻轻一嗅。
这是一个剧本上没有的动作。
他嗅的不是烟草，而是她身上那股混杂着野心与魅力的、危险的香气。
柳如是何等人物，瞬间便读懂了他眼神里的侵略性。
她心中微微一凛，强行压下那份因他即兴发挥而带来的心跳加速，按照剧本，继续道：
“听说宝总最近在股市上，可是赚得盆满钵满。不知道，肯不肯赏脸，分小女子一杯羹？”
这是试探，也是挑战。
祝仁终于笑了。
他缓步上前，走到柳如是面前，两人之间的距离，近到几乎能感受到彼此的呼吸。
他没有看她那张美艳的脸，目光却落在了她旗袍领口那颗精致的盘扣上。
他的声音，压得很低，带着一丝只有她能听见的、玩味的磁性。
“黄河路上的生意，讲的是交情，是机会，也是……”
他微微停顿，目光缓缓上移，直视着她那双故作镇定的眼眸，一字一句地，
说出了那句足以让柳如是彻底破防的、临时改动的台词：
“……看李李小姐你，肯拿出什么样的‘诚意’。”
“诚意”两个字，被他咬得极重，充满了成年人之间心照不宣的暗示与调情。
“轰——！”
柳如是的大脑，瞬间一片空白。
她发誓，剧本上写的明明是“看李李小姐的本事”，那是一种平等的、商业上的博弈。
而祝仁这句“诚意”，却瞬间将两人拉入了一场更原始、更危险的、属于雄性与雌性之间的狩猎游戏！
他不是在和她谈生意。
他是在，撩拨她。
那一瞬间，她甚至忘记了自己是在演戏。
她感觉到自己的脸颊，不受控制地，开始发烫。心跳，如擂鼓般，在寂静的片场里，震得她耳膜生疼。
她引以为傲的、影后级的定力，在这个男人面前，第一次，出现了裂痕。
“卡！”
许镜言的声音，适时地响起，打破了这片几乎要凝固的暧昧。
“非常好！情绪，感觉，都对了！柳老师，刚刚那一瞬间的慌乱，恰到好处！”
许镜言的赞叹，将柳如是拉回了现实。
她看着眼前这个已经抽身而出、恢复了平静的祝仁，心中涌起一股前所未有的挫败感。
她输了。
在自己最擅长的领域里，被一个“素人”，用一个眼神，一句话，就轻易地击溃了防线。
不远处的休息区，夏清韵将这一切尽收眼底。
她没有像其他工作人员那样，为刚才那场精彩的对手戏而惊叹。
她只是静静地看着祝仁，看着他如何用最细微的表情和动作，去构建一个角色的灵魂。
她发现，自己好像从未真正了解过他。
那个曾经在她面前温柔体贴、甚至有些逆来顺受的男人，身体里，竟然藏着如此深沉、如此具有侵略性的另一面。
她开始尝试，不再用一个前妻的视角，而是用一个演员、一个旁观者的视角，去重新剖析他，解构他。
这个过程，让她感到陌生，也让她感到……着迷。
……
短暂的休息后，场景切换。
接下来，是宝总与阔别多年的初恋，雪芝的重逢。
夏清韵换上了一身略显朴素的米色风衣，长发随意地挽起，洗尽了铅华。
她静静地坐在咖啡馆的窗边，看着窗外的人来人往，眼神里，是岁月沉淀后的淡然与一丝不易察及的疲惫。
祝仁饰演的宝总，推门而入。
看到她的那一刻，他脸上的所有精明与腔调都瞬间褪去，只剩下一种最纯粹的、属于青年阿宝的恍惚。
两人没有立刻说话，只是隔着一张小小的咖啡桌，静静地对视。
空气中，弥漫着的全是“回不去了”的遗憾与惆怅。
这场戏，没有激烈的冲突，全靠演员内心的潜台词和眼神的交流。
“侬好伐？（你还好吗？）”夏清韵先开口，一句最简单的沪语问候，却带着千言万语。
“还好。”
夏清韵笑了，那笑容里，带着一丝自嘲，也带着一丝释然。
她看着祝仁，看着这个曾经让她倾尽所有去爱的男人，如今已是她需要仰望的宝总。
她平静地，说出了那句剧本上的核心台词：“阿宝，我是特地来向你告别的。”
她的眼神，坦荡，清澈，没有一丝一毫的旧情纠缠。
那是一种真正放下了过去，并真诚地为对方的成功而感到高兴的眼神。