台长走了进来，手里拿着三罐热牛奶：\"总结写完了？\"
\"我的写完了，\"白夜递过纸张，\"但可能不够专业。\"
台长扫了一眼，嘴角微扬：\"不错，至少比某些人强——\"他压低声音，\"老李第一次写总结，通篇都在抱怨食堂土豆发芽。\"
三人忍不住笑起来，笑声混着浪声，在狭小的休息室里回荡。
\"你俩还没写完也没事，\"他语气比平时温和了些，\"明天早上交给我就好。\"
三人一愣，没想到这位白天严厉的台长突然给了宽限。
台长转身离开前，指了指墙上的安全守则：\"记住，在海上——\"
\"‘安全不是口号’！\"三人异口同声。
门关上的瞬间，海风轻轻掀起窗帘，带着咸涩的凉意。
。。。。。。
刺耳的警笛声划破夜空，白夜刚挤上牙膏，广播里就传来台长急促的声音：
“全体注意！弃平台演习！所有人立即到救生艇集合！”
三人手忙脚乱地冲出门，走廊里已经挤满了人——老工人们动作利落，救生衣、手套、护目镜一样不落，甚至有人顺手拎起了应急包。
“快快快！”小撒边跑边往身上套救生衣，结果穿反了，带子勒在脖子上，活像条被拎起的鱼。
白夜和软经天也好不到哪去——手套没戴，护目镜忘拿。
深夜的甲板上，探照灯将人影拉得老长。台长手持对讲机，声音混着海风传来：
\"各队汇报集合情况！\"
其他队长陆续回应：\"一队人员完毕！二队齐了！\"
轮到白夜他们队长时，这位络腮胡大汉挠了挠头盔：\"报告，有三个人没戴手套和护目镜。\"
救生艇旁，队长手持名单，目光如鹰般扫过人群。
“姓名？”他盯着小撒。
小撒一紧张，脱口而出：“我叫白夜！”
白夜：“……”
软经天憋笑憋到内伤：\"报告！我叫软经天！他叫撒贝宁！\"
台长的脚步声由远及近，战术手电的光柱像审犯人似的扫过三人脸庞。
台长的手电筒在小撒脸上晃了晃：\"知道为什么要戴护目镜？\"
小撒弱弱地：\"防风...？\"
\"错！\" 台长突然拧开消防栓，高压水柱\"轰\"地冲向救生艇，飞溅的水雾像刀片般刮来——
三人下意识闭眼后退，而全副武装的老工人们纹丝不动。
\"在真实弃船时，\" 台长关掉水阀，\"海水会糊你一脸，没护目镜连救生艇都找不到！手套是防止手滑的，每一件防护装备都是救命的\"。
台长语气缓和了些：“在海上，真正的危险不会提前广播。”他指了指其他人，“下次演习，我希望你们能像他们一样——”
最后台长淡淡说道：“虽然保护装备没戴全，但反应速度还行，好了回去休息吧”。
台长的话音刚落，甲板上的探照灯便暗了几分，海风也似乎变得温和起来。
小撒仍有些不放心，追问道：“真的不会半夜再来个‘紧急撤离’演习吧？”
台长忍不住笑出声，拍了拍他的肩膀：“我们这儿是海上平台，不是特种部队，你电视剧看多了。”
他顿了顿，又补充道：“不过——如果真的遇到危机情况，比如火灾、泄漏或者极端天气，确实有可能在你睡得正香的时候，广播突然响起，要求全员紧急撤离。”。
白夜点点头：“所以演习才这么重要。”
软经天打了个哈欠：“懂了，演习不挑半夜，但真出事可不管你是不是在睡觉。”
三人走在昏暗的走廊里，影子被拉得很长回到房间？
小撒突然说道：“其实台长人还挺好的。”。
白夜点了点头：“嗯，至少没让我们写2000字检讨，大学的时候军训第二天辅导员让我写2000字检讨，”。
小撒好奇地问道:“那你写了嘛？”。
白夜说道:“写个鬼，她都不记得我是谁，她自己说过什么估计她都不记得，她是刚刚毕业当辅导员，啥也不会，就会惩罚”。
小撒来了兴致，坐了过来追问：\"所以你真没写？\"。
白夜耸耸肩：\"写了三行——‘我错了’、‘我下次注意’、‘谢谢辅导员教导’。\"
软经天忍不住笑出声：\"然后呢？\"。
\"然后？\"白夜扯了扯被子，\"她果然不记得我是谁，更不记得让我写检讨的事。\"
小撒笑得直拍床板：\"你这比我还敷衍！\"
软经天若有所思问道：\"撒老师你在学生时代或者在c台写过检讨书嘛\"。
白夜点头：\"撒老师应该经常写吧\"。
小撒摇了摇头:“怎么可能？我是会经常犯错的人嘛”。
白夜抓住了重点:“经常？”。
休息室的灯光下，小撒被两人盯得有些不自在，清了清嗓子：
“在c台，犯错要罚钱——但写检讨？那太没创意了。”。
白夜挑眉：“所以你的意思是……？”。
小撒露出一个意味深长的笑：“我们有更‘高级’的惩罚方式。”
白夜不解地问道:“高级”。
小撒解释道:“公开处刑”，失误片段会在议会上播放，甚至在年终大会上循环播放，并附赠同事们的“温馨点评”。
软经天瞪大眼睛：“这也太狠了吧！”
白夜对着小撒说道:“那只是内部的公开处刑，还有外部的，以后你的错误会放到网上，会整成一个你的错误合集，几千万几个亿的播放量，想想就可能”。
小撒想了想打了个寒颤:“确实更狠，成全网的笑料了，随时被同事调侃”。
。。。。。。
熄灯后，小撒突然从床上弹起来：“等等！我好像忘了什么事，我们明天是不是还要交工作总结？！”。
白夜已经闭眼：“……台长说‘明早交’，现在已经是‘明早’了。”。
软经天迷迷糊糊：“放心，你的‘错误记录’已经够丰富了，不差这一条……”。
就在几个人要睡着的时候，警铃又一次不合时宜的响起。