云缨推门而入，几乎在门边就眯起了眼。
不是刺眼，是——亮得离谱。
“这门是给镜子开的吧？”赵怀真踉跄着进来，一脸嫌弃地掏出护目镜，不知道从哪摸出来的。
“你随身带这玩意儿？”云缨惊讶。
“防止你们忽然发光。”他咕哝，“特别是你，打起来全身都在冒光。”
唐清砚踏入第三步，皱眉凝视前方。他没说话，却抬手做了个“静听”的手势。
空气中像是飘着光粒，每一颗都如米粒大小，在视野中流转。脚下地面呈淡金色，仿佛整个空间都是用光铸成的。可又不热，甚至连影子都被“抹”了去。
“这里……有点不太像战斗场。”云缨警觉地四下查看，“安静得让人不舒服。”
“像是走进了一张发光的宣纸。”唐清砚淡声道，“光，不是为了照明，是为了暴露。”
赵怀真咳了声：“别说暴露……我感觉我的汗毛都被看穿了。”
话音刚落，前方亮起一道光影，像是某种折叠透镜展开，逐渐显现出一片“光域”——形如一片广场，但地面没有砖石，只有涟漪般的纹路一层叠一层。
在广场中央，立着三面发光的墙。
每一面上，都开始浮现——“他们”。
确切说，是他们的记忆画面，仿佛回放，又像投影。
云缨的那面，显现的是她十岁那年，第一次拿起枪在擂台上，脚下踉跄地摔了一跤。场下人声喧哗，有笑声，有不屑。
赵怀真的那面，是他在少年营被罚站时，故意扮鬼脸，最后被一位教官丢进水缸——全身湿透，在众人注目中当场滑倒，头撞在缸沿。
唐清砚的那面，则是一段沉默的饭桌。年幼的他试图说一个笑话，却被对面的长辈一句“别说话”噎了回去，饭碗都没端起来。
三人同时愣住。
“光门……”云缨低声，“是要你‘看见’的门？”
“不是看别人。”唐清砚点头，“是看自己。”
赵怀真咬牙：“我不想看……那次我撞缸，后脑勺到现在还有个坑——云缨你都知道。”
“你自己画的‘后脑小地图’我能不知道？”云缨翻了个白眼。
这时，三面光墙竟然开始流转，把画面切换到了“之后”。
云缨看见那个摔跤的自己，咬牙站起身，流着鼻血又冲上去，终于打出一招虎步挑枪——场边那个说她“不行”的人没再出声。
赵怀真看见自己从水缸捞起湿乎乎的手账本，写下一句：“跌倒不要紧，记住缸沿。”
唐清砚那次没说成笑话，却在三天后把它讲给一只流浪狗听。狗摇了尾巴，算是唯一一次听他讲笑话不打断的观众。
赵怀真眼睛发红，忽然大喊一声：“够了！不要播了！”
光墙没有回应，反而慢慢合并成一道圆形门户，上书一行小字：【看见光，也要敢走进。】
门后一道白光射出，竟凝成一名战将虚影，全身金甲银盔，面容模糊，手中提一柄巨大光刃——每动一下，空气都会像水一样被切开。
云缨眼神一亮：“终于不是‘话痨’考验了。”
赵怀真拔剑，一脸亢奋：“来点实在的！”
唐清砚却稳了稳脚步，目光紧盯虚影：“它未必只是看起来那么简单。”
虚影不语，手中光刃一划，一道直线激光破空而来，速度极快。唐清砚脚尖一点，闪身避过，那光束划过原地地面，居然像撕开纸一般扯出一道“音裂”。
“别硬抗！”唐清砚提醒。
赵怀真：“我才没疯！这玩意儿一下能把人劈成两张年画！”
云缨不慌，步伐如游鱼，在光影中前行，红缨枪舞出八字弧线，封住光刃的二次斩。
“别和它硬拼力量，用节奏。”她沉声，“它挥光的轨迹有滞后，我们反打斜线。”
唐清砚点头，抽剑轻旋，划出一道光纹。
赵怀真听不懂，但不妨碍他冲上去：“照你们说的打就完事儿！”
三人合围，一动一静，节奏顿时拉开。
云缨正面牵制，红缨枪刺中虚影手臂，虽然被光甲弹开，但带动了位移。
赵怀真从侧翼跃起，一记飞身斜斩，打在虚影腰部，迸出一团光芒。
唐清砚一剑破风，借力回旋斩在虚影背脊，逼它前倾。
三人默契配合，攻势渐成阵形。
“这才像话！”赵怀真大吼，“光有什么了不起，咱也发光——”
他忽然一顿，脚下原地打滑，差点一屁股坐地。
“……我踩到自己掉的护目镜了。”
云缨一枪帮他挡开虚影反击，顺手把那护目镜挑飞：“以后别随便捡道具进门！”
“我这是安全意识！”赵怀真委屈得像被没收糖果的小孩。
虚影忽然一声长啸，浑身光芒爆裂开来，形成一团炽白漩涡——那是最后一击。
云缨低喝：“唐清砚，右斜上！赵怀真，底侧切！”
三人如分鱼叉，一前二后，以三角之姿扑上。
红缨枪挑光、铁剑断芒、长刃割影。
轰！
一声沉闷低响，光门碎裂。
虚影缓缓消散，身形渐淡，最后如墨水洇在白纸上，化作虚无。
眼前亮起一线光隙，一道新门出现。
门上，写着：“影门”。
“又来了。”赵怀真叹气，“每次破个门，就跟拆个箱子似的，还全是盲盒。”
“那咱们这仨……”云缨抹了把汗，“就继续开箱。”
“下一个，看谁先抽到黑历史。”唐清砚淡淡道，踏入新门。