于是啊，“转过这芍药栏前，紧靠着湖山石边”。
本该如此。
可这园中景色确实如她先前粗略一观之下那般枯败不堪。
按理说，游园本该极为风雅的，不过现今是大旱之年，园中若是有什么百花争艳、修竹掩映那才奇了怪了。
只见园中一株花也无，唯一几架瘦骨嶙峋的芍药，都已枯黄凋谢，只余残茎横卧，风一吹便沙沙作响。
和之前所见的一般无二，谢禛到任来不喜花木，种的尽皆是药材，园子深处是一整片药圃，井井有条地分列种着黄芩、柴胡、白术、苍耳、甘草诸种。
虽是秋深，仍有些许草叶新绿，顶风而立，透出一股死寂中的顽韧。
唉，虽然理解现如今的时代背景，到底是真寂寞。
希望等到来年开春，这里的景色能更好看些呀。
到时候和......谁共赏这一栏芍药，一园盛景呢？
......
“还不知姐姐名讳？”宁时负手缓步，沿着青砖小道踱着，慢悠悠地观赏着园内的萧瑟景致。
语气温温软软，带着点不动声色的轻快。
说来也怪，不和谢禛待在一起，自己便不那么拘束了。
前方引路的小婢步子一顿，转头垂首答道：“奴婢唤作知杏，现今是府里药圃里伺药的，随大人自金陵来此已有些年了。”
宁时略抬了抬眼皮，看了她一眼。
那婢女穿着府中寻常浅青衣裙，脚下绣鞋步履无声。
眉眼不浓，却极清秀，一双眼极黑极亮，如洗净初霁的秋水，又澄又静，脸颊瘦削，肤色白得近乎瓷质，倒不是柔弱病态，反倒透着一股干净坚韧的冷静。
好一个不争艳色却极得眼缘的姑娘。
“知杏？”宁时眉梢一挑，像是在咂摸这个名字的味道，半晌才笑出声来，“听着倒像是个会开花的名儿。”
知杏微微一愣，没想到她随口问名，竟还能生出这样一句话，耳尖泛红，却忍不住抿唇笑了笑。
“姑娘取笑。”
“哪敢取笑。”宁时摇头叹道，“这晋地风霜凛冽，谢大人都不种花木了，只种药。我想着这府里若是能多几株杏花，哪怕不开，也比这满园枯枝好些。”
知杏听了这话，脸上笑意微敛：“姑娘莫怪。园中原是有花的，只是大人不喜花木空开不实，说‘今年大疫未息，百姓尚苦，何来好颜色自赏’。”
宁时轻轻“哦”了一声，语气却并未多出意外之意，只道：“听着，倒真像谢大人的脾气。”
知杏一怔，转头看她。
“你认识我们家大人？”她问得小心，眼神却藏着一丝打量。
“算不上。”宁时随口扯谎，“不过在金陵时，见过几面。”
“那姑娘倒是有福。”知杏垂了眼睫，声音不大，但语气里那份微妙的意味，藏得既不深也不浅。
“怎讲？”
“我们大人，向来不轻易许人近前。”知杏说着，像是笑了笑：“今日也许是因为宁姑娘天人仪态，又温柔可亲吧。”
“我今日也不过是头一遭近前罢了。”宁时懒懒一笑，语气轻松得像随口闲聊，“结果刚一踏进门，就摔了个大跟头，怕是叫谢大人看笑话了。”
知杏唇角微弯，声音清清浅浅，却含着点意味：“姑娘那一摔虽狼狈，倒也潇洒，旁人想摔成那样还真不容易。”
宁时一挑眉：“这是夸我好看？”
知杏垂眸，眼里掠过一丝笑意：“奴婢不敢夸，只是实话实说。往日来往的人多，哪一个不是谨小慎微、离大人十步远都不敢抬头的？”
她顿了顿，似是故意停顿，又似是无意而为：“像姑娘这样，一眼就敢直直看进大人眼里的人......倒是头一个。”
“可见我是不知天高地厚了。”宁时随口打趣着，目光却落在园中一株萎败得彻底的木槿上，“你们这偏堂快到了吧？走得这一遭，也不知有没有热茶待我这落难贵客。”
“自然有的。”知杏温声应道，“点心也是今早新做的。谢大人吩咐厨房按珞杭那边的口味准备，说姑娘远道而来，口味上总要顺些。”
连我是哪的都打听好了吗？
宁时脚下顿了一顿，眉梢微扬，慢吞吞地拖出一声：“哦～？”
尾音微微上挑，像是一根羽毛拂过水面，泛起点不轻不重的涟漪。
“今儿这一路可真苦，我要是不在偏堂里吃茶水点心得着趣了，那可要和你讨公道的。”
知杏失笑，眉眼弯弯，微微侧头，像是想说什么，终究没说出口，只道：“那姑娘到了偏堂，可千万别客气。”
两人说笑间，已经到了那处肃静清雅的所在。
知杏将门扇轻轻推开，回身福了福：“姑娘请在此稍歇，奴婢去前院复命，稍后便有人送晚膳来。”
“好。”宁时点头，眼角瞥了一眼屋内陈设，“辛苦了。”
知杏退下时并无多言，脚步极轻，素色绣鞋几无声息地消失在走廊尽头。
门扇“咯哒”一声合上，隔绝了外间微起的风。
偏堂里瞬时便安静了。
香炉中燃着不知名的沉香，不浓，却极持久，像是绵延不绝的回音，绕在鼻间。
地上铺着干净的青色细纹地毯，靠窗处设了榻几与小案，另有一张雕花木几上摆着几盘精致茶点，银耳红枣羹尚热，碧螺春已泡，袅袅热气缓缓上升。
要不说还是手握大权为好。
宁时掀了袍角在榻边坐下，视线在那精巧茶点间扫了一圈，不由得低低啧了一声。
谢禛看着再怎么清冷自守、节俭自持，终究也是执掌一省、肩挑十一郡的钦差大人。
大旱之年、疫病肆起，十里八乡的流民都在喝树皮汤、挖草根粥，她这一碗银耳红枣羹要是端到城门外，只怕能被围得寸步难行。
这便是身份与地位的分水岭了。
一朝在朝为官，再廉也吃得是干净米、喝的是好茶；一旦在野为民，哪怕不犯事，家中无粮也得啃皮带裹草灰糊。
谢禛已经算是“清”到骨子里的人了，放着富贵繁华不要，跑来晋阳这等水瘦土贫之地，连花草都懒得种一株。
说是心忧黎庶也好，心怀旧事也罢，她终究没留在金陵或大京随便当个体面官员，偏偏愿意留在这死地——
但再怎么样，眼下的她终究还是有一方偏堂、一盏热茶可依，而不是跪在城门口求一碗粥。
不光是有权位的人，她看这钦差府邸里的下人，气色倒还都挺好的，完全不是外头流民面黄肌瘦的样子，也可见选对靠山很重要。
但她并不是苛责谢禛什么。
谢禛能以一己之力撑起晋地半壁江山，从各地调来粮药、封锁三省路口、亲自坐镇疫区，她做得比天下九成九的官员都要多、都要好。
但那毕竟是谢禛。
是谢禛而已。
这天下尸位素餐、依靠父辈荫蔽的人太多了，至今大京、金陵的贵人照旧宴饮嬉游、依旧夜夜灯火通明、歌舞不休，不似这头山水凋敝，为一口粥都要跪地哀求。
本就是风华不相干。
宁时低头捻起一块橘皮绿豆糕，轻咬一口，味道恰到好处，甜而不腻。
“还成。”她喃喃，“谢禛府里的后厨，还算不负虚名。”
说罢便拿起一块桂花蜜糕，小口咬着，一边将目光落到不远处那一排整整齐齐的书架上。
书架高至肩头，依材制式看，应是金陵传来的旧物，一看便知并非为她这样临时借宿之人而备。
书籍装帧厚重，大都是四部正经书，什么《周礼》《通鉴》《春秋左氏》之属，应有尽有，惟少风月文集、诗词闲章，倒是十分符合谢禛那一贯沉稳正统的作风。
她本随意扫过，却不知为何，目光被一本偏生摆得略歪的《春秋左传注疏》吸引。
她起身走过去，将书抽了出来。
书脊边已略有磨损，显然翻阅不止一二回。
她拂去书口灰尘，刚翻开第一页，便在书页边角处瞧见数行小注。
不是印刷，而是墨迹——极整齐、极冷静的墨迹。
“昏礼不正，则亲疏无序。春秋之义，褒贬在人伦，不在势位。”
宁时一怔，指尖落在那字上，轻轻摩挲片刻。
谢禛的字，和她人一样，清瘦挺拔，骨力内敛，看似端正无华，实则笔笔带锋，含着一种几乎挑剔到苛刻的自持。
见过了便再难忘了。
那天在金陵小筑和谢灵伊看家宅的时候，便看见谢禛题字，风骨清瘦，见之不忘。
只是这批注？
正统不正统啊，太正统了。
......
“我倒要看看你在书里写了什么。”她低声说。
她回身坐回榻上，将书展开平摊在膝头，轻轻靠上软枕，一边咬着手中点心，一边读着谢禛留下的批注。
那墨迹仿佛仍带着微微的温度，字句却是冷静如冰。
字里行间，宁时像是又看见了那人眉眼微敛、静坐案前批卷的模样。
她想起那人斜倚在榻上的样子，眼尾沉静，一举一动都带着一种极难模仿的、天生的节制——
清冷、坚决，又过分漂亮。
一想到这，她心便开始乱了几分。
“啧。”她自言自语，“刚刚也不该那么慌。”
她想的是今早谢禛让她诊脉时，她失了分寸的话。
又不是头一回诊人，却出了这辈子、十九年来都没出过的丑——
可那人又的确是好看得有些不像话。
她又翻了一页。
谢禛的批注多为清议，有时也偶露情绪，只不过那情绪也如她其人一般——都藏得极深，若不细读，根本难以察觉那一点微澜。
她眼角余光瞥到书后一页，有行夹注：“无礼不成亲，失度则乱。人间治乱，起于一席床笫。”
宁时：“......”
她拿茶轻轻抿了一口。
谢大人，您可真是......什么都要管啊。
可听谢灵伊的说法，您对“父命母训”“媒妁之言”又是嗤之以鼻。
难猜。
她读得入神，案上茶水也凉了一半，身子逐渐松懈下来，靠着靠着，便缓缓地陷入了沉睡。
茶香淡了，案几上的糕点尚剩几块未动，窗外夕光将落未落，整座偏堂在渐暗的天光里像是被水浸透了一样静。
香炉中的烟已近熄，屋中昏黄未至，灯未点，只有轻风穿过木窗缝隙，吹动一角帘缎，带来一丝凉意。
不知过了多久。
也许一炷香，也许更久。
宁时迷迷糊糊睁开眼。
她先是伸了个懒腰，才发觉四下无人，案几上的茶已冷透，窗外天色也已昏沉。
偏堂中香烟未续，帘角微晃，夜风从廊外缝隙中灌进来，吹得她脖颈一凉，顿生寒意。
她揉了揉额角，坐起身来，目光扫过屋中，竟不见一个人影——连知杏也未再回来。
四周静得出奇，寂静中隐隐听见一点微弱的动静。
她微微屏息——
像是吟哦之声，又像是呓语。
断断续续，从窗外传来，像是从墙角那边回廊后头传来的，又软又绵，含混不清。
是读书声？
可这腔调和调子，倒不是书房该有的正声朗诵，更像是——
她心中忽然起了些不妙的预感。
伸手披了外袍，蹑足走出偏堂。
月色惨白，照在石板上泛着冷光。
声音越来越近，她屏住呼吸绕过一方残池，贴着回廊轻步走去。
走到那声音跟前时，她终于分辨清楚了。
——不是吟书。