天色大亮，铅灰色的云层像浸了水的棉絮，沉甸甸地压在四合院的上空。持续了一夜的暴雨总算歇了，只剩下屋檐滴答的水声，敲在满地碎砖上，敲得人心头发闷。余震的最后一丝震颤消失在晨光里时，幸存的人们才敢从临时拼凑的藏身地钻出来，踩着没过脚踝的泥水，面面相觑。
闫家的二小子闫小宝最先发现不对劲。他昨儿揣在怀里的半袋玉米面不见了——那是他妈临睡前塞给他的，叮嘱他藏好，说是今晨煮粥的指望。这孩子才十三四岁，瘦得像根豆芽菜，此刻正扒着墙角的破木箱哭，眼泪混着泥水流进嘴里，又咸又涩：“肯定是被人偷了！我就放在这儿的，用破布裹着，谁看见了啊？”
他娘王秀莲听见哭声跑过来，听完儿子的话，脸“腾”地红了，一半是急的，一半是气的。她叉着腰在院里转了两圈，目光像淬了火的针，扫过缩在墙根的几户人家，最后落在刘家媳妇赵春燕身上。赵春燕怀里正抱着个瓦罐，见王秀莲看过来，慌忙把瓦罐往身后藏。
“赵春燕！”王秀莲的嗓门陡然拔高，震得屋檐的水珠都往下掉，“我家小宝的玉米面，是不是你拿了？”
赵春燕脸一白，怀里的瓦罐晃了晃，洒出几滴浑浊的米汤。她慌忙摆手：“你胡说啥！我家锅里就这点米汤，还是我家老头子凌晨摸黑去后巷找的，跟你家玉米面有啥关系？”
“没关系？”王秀莲几步冲过去，指着她怀里的瓦罐，“那你藏啥？我昨儿就看见你在我家小宝藏东西的墙角转悠，不是你偷的是谁？这院里除了你，谁还惦记这点粮食！”
“你嘴巴干净点！”赵春燕也来了气，把瓦罐往地上一顿，“哐当”一声，罐底磕出个豁口，米汤顺着裂缝淌进泥里，“我赵春燕虽说穷，还不至于偷东西！你家玉米面金贵，我家口粮就不是命啊？我男人腿被砸伤了，孩子饿得直哭，我偷你那点破玉米面？”
周围的人渐渐围过来。闫家老爷子拄着根断拐杖，咳嗽着劝：“秀莲，别瞎吵，说不定是小宝自己忘了放哪儿……”
“爹！我没忘！”闫小宝哭着喊，“我就塞在木箱缝里，布角还露在外面呢，现在布都没了！”
刘家老爷子刘老汉也拄着拐站起来，他右边的裤腿空荡荡的——昨儿余震时被砸断了腿，此刻脸色铁青：“王秀莲，说话得讲证据。我家春燕啥人，院里谁不知道？你平白无故栽赃人，是想趁乱欺负我家老头子动弹不得？”
“欺负你？”王秀莲冷笑，“我看你是仗着人多，故意纵容媳妇偷东西！昨儿夜里就你家烟筒冒烟，我倒想问问，没粮食你们烧啥？烧空气啊？”
这话戳到了赵春燕的痛处。昨夜她确实偷偷用捡来的半把陈米煮了粥，怕被人看见，特意把烟筒转向了后巷。她脸涨得通红，声音都发颤：“我家有米咋了？是我娘家弟弟托人送来的，你眼红也别往人身上泼脏水！”
“娘家弟弟？你娘家早被淹了，哪来的弟弟送米？”王秀莲步步紧逼，伸手就要去掀赵春燕身后的破布帘，“我倒要看看，你家灶房里藏着啥宝贝！”
“你敢！”赵春燕扑过去拦，两人瞬间扭打在一起。王秀莲扯着赵春燕的头发，赵春燕抓着王秀莲的胳膊咬，泥水溅了两人一身，骂声、哭喊声混着孩子的尖叫，把刚消停没多久的院子搅得鸡飞狗跳。
“住手！”一声断喝从人群后传来。叶辰背着药箱刚从外面回来，裤腿卷到膝盖，沾着泥和血——他刚从塌了一半的药铺抢回些绷带和消炎药。见两人滚在泥里撕扯，眉头拧得像团疙瘩。
闫小宝见叶辰来了，哭得更凶：“叶大哥，她偷我家玉米面……”
“叶小子，你来得正好！”刘老汉气得浑身发抖，“你给评评理，王秀莲平白无故说春燕偷东西，这叫啥事儿！”
叶辰没说话，先蹲下身把扭打的两人拉开。王秀莲还在骂骂咧咧，赵春燕捂着胳膊哭，胳膊上赫然两道血痕。他扫了眼刘家灶房的方向，烟筒确实是新擦过的，底座还沾着点没烧透的玉米芯——那东西吸水性强，昨夜的雨那么大，能留下玉米芯的痕迹，说明今早确实烧过火。
“王婶，你家玉米面有多少？”叶辰问。
“不多，就半袋，够煮粥喝两天的。”王秀莲梗着脖子说。
叶辰又看向赵春燕：“刘婶，你家米汤里……除了米，是不是还掺了点别的？”
赵春燕眼神闪烁，没应声。叶辰叹了口气，从药箱里拿出块干净纱布，递给她擦胳膊：“这院里谁家不缺粮？昨儿我去西巷，看见张奶奶把发霉的饼子都藏起来，就怕被孩子看见馋得哭。”
他站起身，目光扫过围观的人，大家都低着头，有的手里攥着空碗，有的怀里揣着揉皱的粮票——那是早就作废的东西，却还被人当宝贝似的藏着。
“闫爷爷，您家小宝是不是说，布角露在外面？”叶辰忽然问。闫老爷子点点头。叶辰又看向墙角的破木箱，走过去蹲下身，手指在箱缝里抠了抠，摸出半截撕碎的粗布，上面还沾着点黄色的粉末。
“这布是你家的？”他把布递给闫小宝。孩子点点头。叶辰又走到刘家灶房门口，刚要推门，赵春燕忽然喊住他：“别……别进！”
叶辰回头看她，她嘴唇哆嗦着，终于松了口：“玉米面……是我拿的。”
这话一出，满院都静了。王秀莲刚要跳起来骂，被叶辰一个眼神制止了。
“我家老头子疼得厉害，医生说得多吃点粗粮养着，我……我看见那布角了，想着就拿一小把，够熬碗糊糊就行，谁知道一紧张就全拿走了。”赵春燕捂着脸哭，“我想着等找到新粮食就还，真的……”
刘老汉气得用拐杖敲地：“你这糊涂东西！”
王秀莲也愣住了，张了张嘴，骂人的话堵在喉咙里，看着赵春燕怀里那个豁了口的瓦罐，罐底的米汤正一点点渗进泥里，像串无声的眼泪。
“叶大哥，我还……还剩点。”赵春燕抹了把脸，转身进灶房，端出个豁口的碗，里面盛着小半碗稠糊糊的玉米粥，“我给小宝留的，没敢多煮。”
闫小宝看着那碗粥，吸了吸鼻子，忽然说：“娘，我不饿了，给刘爷爷吧，刘爷爷腿疼。”
王秀莲没说话，从怀里掏出个油纸包，打开——里面是几块烤得焦黑的红薯干，是她藏在贴身兜里，准备给小宝当零食的。她往赵春燕手里一塞：“给你家老头子垫垫，比玉米面顶饿。”
赵春燕愣着，手里的红薯干烫得像团火。刘老汉叹了口气，对闫老爷子说：“老哥，对不住，回头我让春燕去后山挖野菜，挖着了先给你家送。”
闫老爷子摆摆手：“多大点事，我年轻时候，跟你爹抢过一个窝头，最后掰了半拉给我，说我比他能扛活。”
叶辰看着那碗玉米粥，忽然笑了：“要不，咱把粥倒回瓦罐里，再掺点水，够两家孩子喝个稀的。”他从药箱里翻出包葡萄糖粉，“我这儿还有点这玩意儿，加进去，甜丝丝的，孩子准爱喝。”
王秀莲没吭声，算是默认了。赵春燕赶紧把粥倒进瓦罐，叶辰撕开葡萄糖粉倒进去，用根干净的木棍搅了搅。阳光下，那浑浊的粥里泛起点点微光，像撒了把碎星星。
闫小宝和刘家的小丫头凑在一起，捧着破碗，你一口我一口地喝着，居然都笑了。王秀莲看着，忽然拽了拽赵春燕的袖子：“后山的马齿苋能吃，我知道哪儿多，等下我带你去。”
赵春燕点点头，偷偷把那几块红薯干塞进小宝手里。
云层不知何时裂开道缝，阳光漏下来，照在满地泥水上，映出片晃动的光斑。叶辰靠在门框上，看着那两个分享一碗稀粥的孩子，心里忽然敞亮了些——这日子就像这碗掺了葡萄糖的玉米粥，看着浑浊，咂摸咂摸，倒也藏着点甜。
远处传来救援车的鸣笛声，越来越近。大家都抬起头，眼里的光比刚才亮了许多。刘老汉拄着拐，对闫老爷子说：“等腿好了，咱还去后山，我知道有棵老枣树，往年结的枣子甜得很。”
闫老爷子笑了：“行啊，到时候让孩子们打枣，咱老哥俩就在树下喝两盅。”
屋檐的水珠还在滴，只是落在地上的声音，好像没那么闷了。