立春刚过，胡同里的积雪还没化尽，墙角却已冒出星星点点的绿。叶辰蹲在互助角的木柜前，手里拿着半截铅笔，在纸上反复画着什么，眉头拧成个疙瘩，连秦淮茹端着热气腾腾的玉米粥过来都没察觉。
“叶同志，发啥愣呢？粥都快凉了。”秦淮茹把碗往桌上一放，粥的甜香漫开来，才让叶辰抬起头，眼里的愁绪像化不开的雾。
“秦姐，你看这个。”他把纸推过去，上面画着个歪歪扭扭的炉子，炉胆、炉箅子的位置标得乱七八糟，“我想给院里改个公共炉子，冬天能烧煤取暖，夏天能烧柴做饭，可这炉胆的尺寸总算不对，烧起来要么冒烟，要么不旺，试了三次都没成。”
秦淮茹拿起纸，仔细看着上面的线条，指尖划过那些被橡皮擦得发黑的痕迹：“这可不是小事，改不好容易煤气中毒。前阵子二单元的老赵家，就是自己改炉子没弄好，一家子差点呛着。”
“我知道，所以才愁啊。”叶辰抓了抓头发，额角的碎发都被揉乱了，“院里的老人们冬天都舍不得烧煤，就靠个小炭盆取暖，手脚冻得全是冻疮。何大爷上次就说，要是能有个暖和点的地方，他就教大家伙儿炸油条，可这炉子……”
话没说完，院门口传来一阵咳嗽声，何大清裹着棉袍慢慢走进来，手里还提着个豁了口的搪瓷缸。他这阵子身体好多了，就是还总咳嗽，尤其是早晚天冷的时候，咳得直不起腰。
“又在琢磨炉子呢？”何大清往桌边一坐，搪瓷缸往桌上一放，发出“当”的一声轻响，“我昨儿去废品站，见老王那儿有个旧锅炉胆，比你画的这个粗两寸，说不定能用。”
“真的？”叶辰眼睛一亮，随即又蔫了，“可锅炉胆太沉，咱院里没壮汉，抬不回来。王老五回乡下忙春耕了，张大爷的腿又不利索……”
何大清刚要说话，忽然剧烈地咳嗽起来，咳得脸都红了，秦淮茹赶紧给他倒了杯热水：“大爷，您慢点喝。”
看着何大清咳得难受的样子，叶辰心里更不是滋味。他想起这阵子遇到的难题，像一串解不开的绳结——改炉子缺材料、缺人手，互助角的木柜被老鼠啃了个洞，得找块铁皮补上，可废品站的铁皮要凭工业券换；李婶的孙子该上幼儿园了，托儿所名额满了，托人找关系跑了好几趟都没成；还有许大茂，自从上次被何大清骂过之后，虽然不喝酒撒野了，却总躲着院里人，见了面也跟没看见似的，像根扎在心里的刺。
“叶叔叔，托儿所的老师说，再不去报名，就真没名额了。”小当背着个小书包跑进来，书包上的小熊图案都磨掉了色，“我想跟二丫一起上学，她娘说能帮我占个位置，可……”
“可啥？”叶辰摸了摸她的头。
“可二丫娘说，要我娘帮她织件毛衣才肯帮忙。”小当的声音低了下去，手指绞着书包带，“我娘说家里的毛线只够给我织半件……”
秦淮茹的脸一下子红了，赶紧低下头收拾碗筷：“小孩子家胡说啥，我这就去买毛线。”
“秦姐，您别哄孩子了。”叶辰拉住她的手，她的手冰凉，指关节因为常年缝补变得有些变形，“我知道您手里紧，上个月给何大爷抓药就花了不少，这毛线钱……”
“我来想办法。”何大清忽然开口，咳嗽声停了，眼神却亮得很，“我那烟袋锅是当年在饭庄当学徒时掌柜的送的，纯铜的，拿去当铺能当不少钱，够买毛线了。”
“那可不行！”叶辰和秦淮茹异口同声地反对。那烟袋锅是何大清的念想，平时都宝贝得不行，连碰都不让人碰。
何大清却摆了摆手，把烟袋锅从怀里掏出来，铜锅被摩挲得发亮，烟杆上还刻着个小小的“清”字：“念想能当饭吃？能让孩子上托儿所？小叶，你记着，过日子哪能没难题，可再难的题，也有解的时候。”
正说着，张大爷拄着拐杖进来了，脸色比平时难看：“小叶，互助角的木柜……被老鼠啃得更厉害了，里面的布票都差点被拖走，这可咋整？”
叶辰只觉得头嗡嗡作响，像是有无数只蜜蜂在里面飞。他深吸一口气，强迫自己冷静下来：“张叔，您先别急，我这就去废品站看看，能不能找块铁皮。工业券……我这儿还有两张，是上次帮厂里修机床奖的，应该够了。”
“那托儿所的事……”秦淮茹的声音带着点犹豫。
“我去跑！”叶辰拿起外套往身上一披，“我认识教育局的老王，上次他儿子的自行车是我修好的，我去跟他说说，说不定能通融。”
何大清看着他风风火火的样子，忽然笑了：“别急着跑，先把粥喝了。肚子里有粮，才有力气办事。”
叶辰端起粥碗，热气模糊了视线。玉米粥的甜香里，似乎还混着何大爷烟袋锅的铜锈味、秦淮茹指尖的皂角味、小当书包上的尘土味，这些味道缠在一起，像院儿里的日子，有甜有苦，却格外实在。
他三口两口喝完粥，刚要往外走，就看见许大茂背着个工具箱从院门口经过，工具箱上还沾着机油。叶辰心里一动，喊住他：“许大茂，你等会儿！”
许大茂停下脚步，却没回头，肩膀绷得紧紧的。
“废品站有个旧锅炉胆，你能不能帮着抬回来？”叶辰尽量让语气平和，“算我求你，回头我请你喝酒。”
许大茂沉默了半天，才闷闷地说：“抬回来能咋地？你会装？”
“何大爷以前在饭庄管过炉灶，他懂。”叶辰看了何大清一眼，见他点了点头，又说，“你要是肯帮忙，这炉子算你一份，冬天你也能过来取暖。”
许大茂的肩膀似乎松了些，过了会儿，才瓮声瓮气地说：“下午三点，废品站门口见。”说完，头也不回地走了。
叶辰愣了愣，随即笑了。何大清拍了拍他的胳膊：“你看，难题这不就解开一个？”
下午去教育局的路上，叶辰的脚步轻快了不少。虽然托儿所的事还没谱，铁皮也没找到，可许大茂肯帮忙，总归是个好兆头。他想起何大清的话，过日子就像解绳结，只要有耐心，总有解开的时候。
教育局的老王听了他的来意，皱着眉说：“名额是真满了，不过……托儿所缺个修桌椅的师傅，你要是能义务帮忙修一个月，我跟所长说说，或许能加个名额。”
“能！咋不能！”叶辰笑得眼睛都眯起来了，“别说一个月，三个月都行！”
从教育局出来，阳光正好，照在身上暖融融的。叶辰往废品站走，路过百货大楼时，看见橱窗里挂着新到的毛线，粉的、蓝的、黄的，像春天的花。他摸了摸口袋里仅剩的五块钱，那是这个月的工钱，原本想给何大爷买些润肺的梨，现在看来，得先买毛线了。
刚走进废品站，就看见许大茂蹲在角落里抽烟，脚边放着根撬棍。见叶辰进来，他掐灭烟头，站起身：“锅炉胆在那边，够沉的，得找个板车。”
“我跟老王借了板车。”叶辰指了指墙角的板车，“咱先把它抬上去。”
两个大男人费了九牛二虎之力，才把锅炉胆抬上板车。许大茂在前头拉，叶辰在后头推，板车在雪地上轧出两道深深的辙。路过胡同口的修鞋摊时，修鞋师傅笑着喊：“哟，许大茂也做好事了？”
许大茂的脸一下子红了，头埋得更低，脚步却加快了些。叶辰看着他的背影，忽然觉得，这根扎在心里的刺，或许也不是拔不掉。
回到院里，何大清和张大爷正等着，见锅炉胆回来了，都乐开了花。何大清围着锅炉胆转了两圈，用手量了量尺寸：“成！这玩意儿改改准能用！小叶，去找把尺子，咱现在就画图纸！”
秦淮茹也跑来看热闹，小当和槐花围着板车蹦蹦跳跳，喊着“有新炉子啦”。阳光透过槐树枝桠照下来，落在锅炉胆上，泛着一层淡淡的光，像是镀上了层希望。
叶辰找尺子的时候，路过互助角，忽然发现木柜上的破洞已经被补好了，用的是块边角整齐的铁皮，上面还钉着几个小小的铆钉，钉得又平又牢。他愣了愣，想起许大茂工具箱上的机油，心里忽然暖烘烘的。
他拿着尺子回到人群中，何大清正跟许大茂说着什么，两人的脸上都带着笑。叶辰忽然明白，所谓的难题，就像冬天的积雪，看着厚实，只要大家伙儿一起使劲，总能把它铲开，露出底下的青石板，露出石板缝里藏着的春天。
至于那些还没解开的绳结——毛线可以慢慢攒，桌椅可以慢慢修，人心可以慢慢暖。日子还长着呢，总有一天，所有的难题都会像这锅炉胆一样，被改造成能取暖做饭的好物件，把院儿里的日子，烘得热热乎乎、亮亮堂堂。