惊蛰刚过，胡同里的积雪还没化透，墙角却钻出几丛嫩黄的草芽。叶辰站在“老手艺”汽修店的门槛上，看着对面那扇紧闭了三年的朱漆大门，铜环上的绿锈比去年又厚了些，像谁在上面抹了层青灰的泪。
“那家人，怕是不会回来了。”张婶拎着菜篮子经过，顺着他的目光看去，叹了口气，“当年多热闹啊，郭爵士家的马车天天从这儿过，铜铃叮当响，丫鬟婆子簇拥着，跟戏台上演的似的。”
叶辰“嗯”了一声，转身从工具箱里翻出个锈迹斑斑的铜铃铛——是去年翻修郭公馆旧马车时拆下来的，铃舌早就没了，却总让他想起郭开宣说过的话：“我们郭家，就像这铃铛，看着光鲜，内里早就空了。”
三天前，郭开宣在医院走了。临终前攥着叶辰的手，断断续续说的最后一句是：“那间门面房……还是给你……别学我们……守着空壳子……”
叶辰没接那门面房的钥匙。他去郭公馆收拾遗物时，看着满屋子蒙着白布的家具，突然觉得郭开宣说得对——再华丽的戏服，脱下来也不过是堆布料；再热闹的戏台，散了场终究是空的。
“叶师傅，我的车胎又扎了。”一个怯生生的声音打断了他的思绪。
叶辰回头，看见个梳着两条小辫的姑娘，推着辆半旧的女式自行车，车筐里放着本厚厚的医书。是郭开宣的孙女郭晓棠，刚考上医学院，以前总跟着爷爷来汽修店，怯生生地站在门口，看他修车。
“进来吧。”叶辰接过自行车，掂量了下，“扎得挺深，怕是得补两补丁。”
郭晓棠跟着走进屋，眼睛在墙上扫了一圈——那里还贴着郭开宣送来的车队结构图，旁边钉着叶辰父亲的军功章，褪色的红绸在穿堂风里轻轻晃。“叶大哥，”她犹豫了半天，还是开了口，“爷爷的葬礼，你……你会来吗？”
“会。”叶辰手上的活没停，锥子穿过内胎，发出“噗”的轻响，“送他最后一程。”
郭晓棠低下头，手指绞着衣角：“家里乱成一锅粥了。叔伯们都在争爷爷的遗产，连那间空了十几年的老戏院都要分，说要拆了盖商场……”她声音发颤，“爷爷生前最宝贝那戏院，说那是他小时候看《霸王别姬》的地方，台上的虞姬，像极了我奶奶……”
叶辰补胎的手顿了顿。他去过那间老戏院，就在郭公馆后巷，戏台的雕花栏杆早就朽了，红绸幕布烂了个大洞，阳光从破洞里漏下来，在积着灰的地板上投下斑驳的影。郭开宣曾坐在第一排的太师椅上，指着台上的横梁对他说：“你看那上面的字，是我奶奶亲手写的‘人生如戏’，她总说，戏里的悲欢是假的，台下的日子才是真的。”
“别争了。”叶辰把补好的内胎塞回车轮，“那戏院要是拆了，你爷爷在天上也不安生。”
“可我说了不算啊。”郭晓棠眼圈红了，“他们说我是丫头片子，懂什么？还说……还说爷爷偏心你，把最好的门面房留给外人……”
“那房我没要。”叶辰擦了擦手上的胶水，“你要是信得过我，我去跟他们说。”
郭晓棠猛地抬头，眼里闪过点光，又很快黯淡下去：“没用的。他们现在只认房产证，不认人情。”
叶辰没再说话。他想起郭开宣临终前的样子，老人枯瘦的手抓着他，像抓住最后一根救命稻草，嘴里反复念叨“别学我们郭家，把日子过成了戏台子，演完了就散了”。当时他不懂，现在看着郭晓棠泛红的眼睛，突然明白了——有些人家，把面子活成了里子，把算计当成了日子，到最后，连场真心的告别都演不出来。
葬礼那天，叶辰来得很早。郭公馆的大门敞开着，吊唁的人排了很长的队，大多是穿着西装革履的商人，脸上挂着程式化的悲伤，互相寒暄着，像在参加一场盛大的宴会。郭开宣的几个儿子站在灵堂前迎客，嘴角甚至还带着笑，时不时凑在一起低声议论着什么，手指在计算器上飞快地敲着。
叶辰在灵前鞠了三个躬，转身看见郭晓棠穿着黑色连衣裙，独自站在角落里，手里攥着朵白菊，像株被遗忘在角落里的野草。他走过去，把一个布包递给她：“这是你爷爷让我交给你的。”
布包里是那枚从旧马车上拆下来的铜铃铛，还有一本泛黄的笔记本，上面是郭开宣的字迹，记着戏院每一场演出的戏目，最后一页写着：“晓棠最爱《锁麟囊》，说薛湘灵把珠宝给了贫妇，才懂了‘怜贫济困’四个字。我的孙女，要学戏里的真，别学戏外的假。”
郭晓棠抱着布包，肩膀一抽一抽地哭起来，哭声不大，却在嘈杂的灵堂里，显得格外清晰。她的几个叔伯看过来，皱着眉想说什么，被叶辰冷冷的眼神逼了回去。
出殡的时候，送葬的队伍浩浩荡荡，却没几个人真心落泪。叶辰走在最后，看着郭开宣的遗像被抬出大门，照片上的老人笑得温和，像只是去赴一场寻常的茶会。经过那间老戏院时，他看见几个工人正在拆戏台的栏杆，雕花的木头“咔嚓”一声断了，扬起的灰尘在阳光下打着旋。
郭晓棠突然挣脱搀扶，跑到戏院门口，对着那些工人喊：“别拆！这是我爷爷的念想！”
工头不耐烦地挥手：“小姑娘别捣乱，这是郭总签了字的！”
郭晓棠的三叔走过来，拽着她往回拉：“别丢人现眼！拆了盖商场，一年能赚多少钱？你爷爷那老黄历早该翻篇了！”
“可这是我奶奶写的字！”郭晓棠指着横梁上模糊的“人生如戏”四个字，眼泪掉得更凶了，“你们连她最后一点痕迹都要抹掉吗？”
没人理她。工人们继续拆着，木屑和灰尘混在一起，像场盛大的谢幕。叶辰站在旁边，突然想起很多年前，郭开宣坐在戏院的太师椅上，指着台上对他说：“你看那虞姬，拔剑自刎的时候，眼里是真的有泪，那才叫戏。我们郭家后来的日子，连这点真泪都演不出来了。”
葬礼结束后，叶辰回了汽修店。张婶端来一碗热汤面，说：“看郭家那样，真让人寒心。想当年郭爵士在世时，多风光啊，马车从胡同口排到街尾，谁能想到，最后连场像样的葬礼都没有。”
叶辰喝着汤面，没说话。窗外，那几丛嫩黄的草芽在风里摇摇晃晃，却透着股韧劲。他想起郭开宣留下的笔记本，想起郭晓棠哭红的眼睛，想起父亲的军功章在墙上闪着的微光——或许，人生真的如戏，但戏里的真假，终究要靠自己演。有人把日子过成了空壳子，演完了就散了；有人把日子过成了草芽，看着不起眼，却能在石缝里扎根，长出自己的春天。
几天后，郭晓棠来汽修店辞行，说要去南方的医学院报到，临走前把那枚铜铃铛挂在了汽修店的门框上。“叶大哥，谢谢你。”她笑得有些勉强，却比在葬礼上轻快多了，“我带了爷爷的笔记本，他说的对，日子是自己的，不是演给别人看的。”
叶辰送她到胡同口，看着她背着书包的背影消失在拐角，像只终于挣脱了笼子的鸟。门框上的铜铃铛被风一吹，发出“叮铃”的轻响，虽然没有当年马车铃铛的清脆，却带着股踏实的暖。
他回到店里，继续修那辆没修完的旧自行车。阳光透过玻璃窗照进来，落在父亲的军功章上，反射出细碎的光。叶辰突然觉得，郭开宣大概是安心的——至少，他的孙女明白了“真”字的分量，而自己，也守住了父亲留下的那点实在。
胡同里的积雪彻底化了，草芽长得更高了。对面的朱漆大门依旧紧闭着，铜环上的绿锈又厚了些，像在诉说着一场早已散场的戏。但汽修店里的铃铛还在响，扳手还在转，街坊们的笑声还在飘，这些实实在在的声音，盖过了所有的戏文，把日子过成了它该有的样子——不华丽，却温暖；不热闹，却踏实。
人生如戏，可总有一些人，一些事，能穿过戏文的虚，落到生活的实里。就像那枚旧铃铛，虽然锈了，却还能响；就像那间老戏院，虽然拆了，却把“真”字，刻进了该懂的人心里。物是人非又如何？只要心里的那点热还在，日子就能一直往下过，活成自己的剧本，演给自己看。