刘光天站在“悦来茶馆”门口，手心直冒冷汗，手里攥着的那页相亲介绍纸都被捏出了褶皱。介绍人王大妈的话还在耳边打转：“光天，这姑娘叫柳俏俏，人如其名，长得俏，性子也活泛，在纺织厂当质检员，跟你在机械厂当技术员也算门当户对。你可得拿出点精神头，别像上次似的，跟人家姑娘没说三句话就杵在那当电线杆！”
他深吸一口气，扯了扯身上那件洗得发白的蓝布褂子——这是他压箱底的体面衣裳，前一晚特意用热水烫过，领口的褶皱被他反复抻了半宿，可站在茶馆雕花的木门前，还是觉得浑身不自在。透过玻璃窗往里瞧，靠窗的位置坐着个穿碎花衬衫的姑娘，梳着两条乌黑的长辫，发梢系着红绸带，正低头用小银勺搅着玻璃杯里的酸梅汤，阳光落在她微垂的眼睫上，投下一小片温柔的阴影。
“是她吗？”刘光天在心里打鼓，脚像灌了铅似的挪不动。他这辈子跟机器打交道比跟人多，车床、铣床能玩转得滴溜转，可一跟姑娘说话就舌头打结。上次相亲，对方问他“平时喜欢啥”，他憋了半天说“拆机床”，把人家姑娘吓得当场借口上厕所就没回来。
正磨蹭着，那姑娘像是察觉到了什么，抬起头往门口望来。四目相对的瞬间，刘光天的脸“腾”地红到了耳根，慌忙低下头，却听见姑娘清脆的笑声从里面传出来：“是刘光天同志吧？进来坐呀！”
他这才硬着头皮推门进去，木屐踏在青石板地面上发出“咚”的一声，引得邻桌几个人侧目。柳俏俏已经站起身，笑着给他拉了把椅子：“我猜就是你，王大妈说你穿蓝褂子，袖口磨出毛边还舍不得扔，果然没说错。”
刘光天坐下时差点带翻了桌下的痰盂，手忙脚乱扶住的样子又逗得柳俏俏笑起来。她的笑声不像厂里那些大嗓门的女工，带着点清脆的甜，像春日里檐角的风铃。刘光天偷偷抬眼瞄了瞄，见她嘴角有两个浅浅的梨涡，搅酸梅汤的手纤细白皙，指甲修剪得整整齐齐，不像自己满是老茧的手——那是常年握锉刀、搬零件磨出来的。
“你……你好，我叫刘光天。”他终于挤出一句话，声音干涩得像生了锈的齿轮。
“我知道呀，王大妈都跟我说了。”柳俏俏把一杯酸梅汤推到他面前，玻璃上凝着细密的水珠，“我叫柳俏俏，在第三纺织厂上班，主要检查棉布的经纬密度。你呢？听说你在机械厂是技术骨干？”
提到机器，刘光天紧绷的神经松了点：“不算骨干，就是……就是喜欢琢磨机床。前阵子厂里进了台新铣床，说明书是俄文的，我跟老技术员啃了半个月字典，总算给摸透了，现在加工零件的精度能提到0.02毫米。”说到这儿，他眼里闪过点光，手不自觉地比划着，“误差越小，零件越耐用，就像……就像织布，经纬线越匀，布面越结实。”
柳俏俏眼睛亮了：“你说的太对了！我们质检就是干这个的！”她放下银勺，身体微微前倾，“棉布的经纬密度差一丝，做成衣服就可能缩水变形。上次我查出一批布密度不够，车间主任还说我太较真，可我觉得，咱干活就得这样，差一点都不行。”
这话像颗小石子投进刘光天心里，荡起一圈涟漪。他第一次遇到能把“较真”当优点说的姑娘。上次相亲的姑娘就说他“死脑筋”，说他对着图纸能盯一下午是“不懂生活”。可眼前这姑娘，说起工作时眼里的认真劲，跟他琢磨机床时一模一样。
“你说得对，”刘光天的话多了起来，“机器零件差0.02毫米，装上去可能就卡壳，严重的还会出安全事故。我师傅常说，‘差之毫厘，谬以千里’，咱手艺人，凭的就是这股较真劲。”
“可不是嘛！”柳俏俏拿起桌上的糖罐，往他杯子里舀了半勺糖，“我妈总说我，当质检员当得‘轴’，可我觉得，这是对买布的人负责。你想啊，人家花了钱，总不能买件穿两次就变形的衣服吧？”
刘光天看着她舀糖的手，突然想起自己工具箱里那个磨得发亮的游标卡尺——那是他亲手打磨的，刻度比厂里的标准卡尺还精准，他总说“尺子是手艺人的眼睛”。眼前这姑娘，说话的调调竟跟他的“尺子哲学”不谋而合。
邻桌的茶客开始用筷子敲着碗唱评剧，咿咿呀呀的调子漫过来，倒冲淡了不少尴尬。柳俏俏忽然指着他的袖口笑：“你这褂子袖口确实该补补了，下次我给你拿块布，我那儿有剩下的碎花布，补上去肯定好看。”
刘光天的脸又红了，这才想起自己袖口磨出的毛边。他平时觉得“能穿就行”，从没在意过，此刻被她一提，倒有点不好意思：“不用不用，我自己会补……”
“你补的肯定是补丁摞补丁，”柳俏俏挑眉，“我用锁边针法，补完看不出来的。就这么说定了，下次你带褂子来，我给你补。”她说话时眼睛弯成了月牙，带着股不容拒绝的机灵劲儿。
刘光天心里像被什么东西烫了一下，暖烘烘的。他想起王大妈说的“活泛”，原来活泛不是咋咋呼呼，是像她这样，能把“补衣服”说得像交换手艺似的自然。
“对了，”柳俏俏像是突然想起什么，从帆布包里掏出个小本子，“王大妈说你喜欢看技术书，我前阵子在废品站淘到本《纺织机械原理》，里面有几页讲经纬编织的，跟你们机械传动有点像，你要不要看？”
刘光天接过本子，泛黄的纸页上写着娟秀的字迹，是她做的批注，有些地方还用红笔圈出“此处与齿轮啮合原理相似”。他的心猛地跳了一下——这姑娘不仅没觉得他“闷”，还真把他的喜好放在心上了。
“我……我看完给你写笔记？”他试探着说，“我可以把机械传动的部分画给你看，说不定对你检查布匹有帮助。”
“好啊！”柳俏俏笑得更欢了，梨涡里像盛着蜜，“那我们算交换‘技术资料’？”
“算！”刘光天重重点头，手里的小本子被他攥得紧紧的，像握着个稀世珍宝。
酸梅汤渐渐喝得见底，阳光斜斜地移过桌面，把两人的影子拉得老长，在地上挨得紧紧的。邻桌的评剧唱到了热闹处，刘光天却只听见自己“咚咚”的心跳声，还有柳俏俏说“下次带你去我们厂看新到的验布机”时，眼里闪烁的光。
他突然觉得，王大妈说得对，这次确实得拿出点精神头——至少，得赶紧回家把那件蓝褂子再烫一遍，别让人家姑娘补的时候觉得他太邋遢。至于上次那个“拆机床”的尴尬，早被他忘到了九霄云外，心里琢磨着的，全是该怎么把机械传动的原理画得更清楚些，好对得起她那本写满批注的旧书。
走出茶馆时，柳俏俏的长辫在风里轻轻晃，红绸带像两只小蝴蝶。刘光天跟在她旁边，脚步比来时轻快了不知多少。他想，原来相亲不是杵着当电线杆，是能遇到个跟你一样“较真”、一样把手艺当回事的人，跟她说话，就像两个咬合精准的齿轮，转得顺顺当当，还带着点说不出的甜。
“下礼拜天，我休班，”快到纺织厂门口时，柳俏俏突然停下脚步，回头看他，“带你去看验布机？”
“好！”刘光天响亮地应着，生怕自己慢了半拍。阳光落在他被晒得黝黑的脸上，映出两抹难得的红晕，像机床刚被打磨过的金属面，闪着亮堂堂的光。