食堂的玻璃窗上还凝着层白雾，南易端着刚熬好的小米粥从后厨出来，就看见叶辰正站在灶台前，手里颠着口铁锅，锅里的葱花鸡蛋腾起金黄的弧线，落在盘里时还冒着热气。
“你这是……”南易手里的粥碗差点脱手，粥汁晃出碗沿，烫得他手一抖。
叶辰把鸡蛋盛进盘子，回头笑了笑：“刚学的葱花炒蛋，试试味道？”
南易凑过去，鼻尖先撞上股焦香——不是他熟悉的油香，是带着点焦边的葱香，混着鸡蛋的嫩气，竟比他炒的多了层烟火气。他狐疑地拿起筷子夹了一块，鸡蛋嫩得像云朵，边缘却带着点脆，葱花的呛味被炒得刚好，一点不冲。
“你啥时候会做饭了？”南易的眉头拧成个疙瘩，“前阵子修水管时还说自己只会煮泡面，这才几天，就敢拿灶台开刀了？”
叶辰擦了擦锅沿：“前天看王大妈炒鸡蛋，站旁边学了两招，刚才试了试，好像没糊。”
“没糊？”南易翻了个白眼，“这火候比你修蒸箱的手艺差远了……”话没说完，筷子又夹了块鸡蛋，嘴硬道，“也就勉强能吃，葱切得太碎，不像我，得切寸段才够味。”
正说着，秦淮茹带着槐花进来打早饭，看见盘子里的炒蛋眼睛一亮：“这鸡蛋炒得真俊！南易，是你新琢磨的做法？”
南易刚要开口，叶辰已经把盘子递过去：“秦姐尝尝，我瞎炒的。”
槐花踮着脚抢了块塞进嘴里，含糊不清地喊：“比南易叔炒的嫩！”
南易的脸“腾”地红了，梗着脖子：“小孩子懂啥！嫩了没嚼头，得带点焦褐才香！”他转身冲进后厨，“等着，我给你们露一手，让你们知道啥叫真正的葱花炒蛋！”
秦淮茹看着他的背影笑：“这南易，又较劲上了。”她夹起鸡蛋细细品着，“叶辰，你这手艺真不像刚学的，盐味刚好，还带点回甘，是不是放了啥 secret（秘密）？”
“就放了点白胡椒粉。”叶辰道，“王大妈说炒鸡蛋加点胡椒能去腥，试了试确实灵。”
后厨很快传来锅铲碰撞的叮当声，南易的大嗓门穿透油烟飘出来：“看好了！正宗的葱花炒蛋得用菜籽油，烧到冒烟再下鸡蛋，这样才有锅气！”
叶辰听着，忽然想起昨天帮张大爷修鸡窝时，看见南易蹲在篱笆外，偷偷看王大妈炒菜，手里还攥着根树枝在地上画来画去——原来那时候他就不是在赌气，是在偷师。
等南易端着自己的炒蛋出来，盘子里的鸡蛋金黄油亮，葱花果然切得整整齐齐，焦边比叶辰的宽了半指，带着股霸道的香。“尝尝这个！”他把盘子往秦淮茹面前推，眼神却瞟着叶辰，“这才叫火候，外焦里嫩，葱香直冲天灵盖！”
秦淮茹各夹了一块，咂咂嘴：“都好吃！叶辰的嫩得像豆腐，南易的焦得够劲，各有各的好。”
槐花却抱着叶辰的胳膊喊：“叶叔叔的不烫嘴！南易叔的有点硌牙！”
南易气得拍了下她的后脑勺：“小丫头片子懂啥！那叫锅气！”嘴上骂着，却把自己盘子里没焦的鸡蛋挑出来，往槐花碗里塞。
叶辰看着这一幕，突然明白南易的“较劲”里藏着的其实是在意。他转身回后厨，把泡好的黄豆倒进豆浆机：“我磨点豆浆，配鸡蛋正好。”
“你还会磨豆浆？”南易跟进来，看见叶辰熟练地按下开关，机器嗡嗡转动起来，“这玩意儿你也会弄？前阵子你不还说这机器太复杂，碰都不敢碰吗？”
“昨天帮李大爷修豆浆机，顺便看了说明书。”叶辰往机器里加了把冰糖，“他说甜豆浆配炒蛋，比咸菜爽口。”
南易盯着转动的豆浆机，突然觉得有点恍惚。这阵子叶辰像变了个人，不光修东西的手艺越来越精，连厨房的活都摸得门清。前几天他看见叶辰给刘奶奶蒸的南瓜糕，黄澄澄的透着糯，比粮店买的还软和；前天帮赵婶炖的排骨汤，撇去了浮沫，汤清得能看见碗底的枸杞。
“你是不是偷偷报了厨艺班？”南易凑过去，鼻子快贴到豆浆机上，“不然咋进步这么快？”
叶辰笑了：“哪有那功夫。就是觉得做饭跟修东西差不多，都得掌握火候——火大了糊，火小了生；就像拧螺丝，松了掉，紧了崩。”
“扯啥淡！”南易笑骂，“做饭是手艺，修东西是技术，能一样吗？”嘴上这么说，心里却不得不承认，叶辰这话有点道理。他想起自己第一次炒青菜，把油烧得冒烟才下菜，结果炒成了黑炭，后来练了三个月才摸到火候的门道，叶辰这悟性，确实让人咋舌。
正说着，豆浆磨好了，叶辰舀出两碗，往南易碗里多放了勺糖：“尝尝？李大爷说你爱吃甜的。”
南易接过碗，热气模糊了眼镜片。他吸了口豆浆，甜香混着豆腥味滑进喉咙，突然想起小时候娘给磨的豆浆，也是这么甜。那时候娘总说：“做饭不难，有心就行。”
“其实……”南易抹了把嘴，豆浆渍在下巴上蹭出白印，“你炒的鸡蛋，确实比我嫩。”
叶辰挑眉：“要学吗？我教你，王大妈说炒嫩蛋得用凉开水调蛋液，不容易老。”
南易梗着脖子：“谁要学你的法子！我有自己的套路……不过，你要是想学红烧排骨，我倒能教你，我爷爷传的秘方，放八角得用陈年的才香。”
后厨的阳光越来越暖，豆浆的热气混着油烟飘出去，秦淮茹在外面喊：“俩大男人磨磨蹭蹭干啥呢？早饭要凉了！”
南易端起豆浆碗，跟叶辰撞了下：“走，吃饭！下午教你剁肉馅，包饺子的馅得剁出黏性才好吃，你那修东西的手劲，刚好能用得上！”
叶辰笑着点头，看着南易的背影，突然觉得这食堂的烟火气，比修机器时的机油味好闻多了。而南易走在前面，脚步比平时轻快，心里嘀咕：这小子，不光学得快，还挺会往人心里钻——不过，能有人陪着琢磨厨艺，好像也不赖。
窗外的白雾化开了，照进的阳光里，能看见浮动的尘埃，像极了日子里那些细碎又温暖的盼头。南易想着，明天得早点来，跟叶辰比一比谁蒸的馒头先发起来——就不信赢不了他这“半路出家”的。