仲裁舰降落在锈环星区主星时，地表正翻涌着淡紫色的光雾。林墨站在气密舱门前，因果天平贴着掌心发烫——这股热意不是危险预警，更像某种久别重逢的震颤。三年前他们离开时，这里还是被影蚀文污染的“死星”，如今淡紫光雾里浮动着细碎的星纹，竟与锈环诗碑的纹路同频。
“欢迎回来，星轨译者。”
声音从身后传来。林墨转身，看见灰斑人长老奥克塔站在舷梯下，银白的鳞片泛着温润光泽，颈间挂着的骨哨串随着呼吸轻响。他的右手少了半截，断口处增生出半透明的晶体，那是星轨能量重塑的痕迹。
“歌台地基已经完工。”奥克塔引着众人走向不远处的环形山，“按你们教的‘倾听式重译’，我们用本土火山晶矿做共鸣基座，但昨天深夜，星轨突然发出尖啸。”
顾昭的译码棱镜射出一道绿光，扫过环形山脚下的星轨脉络：“不是污染，是共振过载。就像强行给琴弦拧紧三圈，音不准，弦要断。”
苏明蹲下身，指尖拂过地面发光的苔藓：“这些苔藓是锈环原生生物，它们的荧光频率和星轨共振同步了。如果强行调整，可能导致生态崩溃。”
林墨俯身观察苔藓，因果天平的银纹突然展开，像一张微型星图。“它们的根系扎进了星轨缝隙。”他轻声道，“星轨在这里不只是导航线，更是支撑地表的能量网。灰斑人修改星轨时，只改了表层轨迹，没处理底层的‘记忆层’。”
奥克塔的触须耷拉下来：“我们以为……只要让星轨重新转动就行。”
“重译不是覆盖，是补全。”林墨想起星穹图书馆里那些文明的星轨模板，“每个文明的星轨都有‘方言’，锈环的‘方言’藏在你们的史诗里。”
顾昭眼睛一亮：“锈环古史诗！我翻译过残篇，里面有‘星轨是大地的呼吸’‘歌是星轨的回声’之类的描述。或许……”
“或许我们需要用锈环人的方式，和他们一起‘唱’出正确的星轨。”林墨接过话头，“守钥者说过，星轨记得所有心跳。锈环人的心跳，就是他们的史诗。”
当晚，环形山脚下燃起了篝火。灰斑人聚集在火堆旁，老人们捧着兽皮卷，用沙哑的喉咙吟诵古史诗。林墨坐在最前排，因果天平悬浮在头顶，银纹随着诵诗声泛起涟漪。
“……星陨之年，先祖凿开冰原，以骨为笛，引星轨之火暖土……”
奥克塔解释：“这是锈环人最早的星轨记忆。他们用兽骨笛模仿星轨振动，让地核的热量顺着笛声渗出，融化冰川。”
顾昭快速记录：“兽骨笛的频率！和现在星轨共振异常的频率有73%重合。”
苏明调出光谱仪：“看！星轨里残留的影蚀文碎片，结构正好是兽骨笛频率的镜像。影蚀族篡改星轨时，可能误把锈环人的‘歌’当成了攻击，反而强化了这部分。”
林墨取出从星穹图书馆拓印的模板残片：“我们需要制作新的共鸣器，用兽骨笛的原始频率，把被镜像扭曲的星轨‘正’回来。但得让灰斑人自己动手——星轨会认‘创作者’的心意。”
三日后，灰斑工匠在环形山搭建起十二座兽骨笛阵列。每根骨笛都取自锈环特有的星纹角兽，由最年长的歌者用古调吹奏。林墨站在阵列中央，手中握着模板残片，因果天平的金光顺着骨笛流淌，将星轨里的镜像碎片一点点剥离。
“第三根笛，频率偏移0.8赫兹。”顾昭盯着监测屏，“歌者换气时气息不稳，导致……”
“等等。”林墨突然抬手，“让奥克塔长老来吹。”
奥克塔走上前，触须轻触骨笛。他的鳞片与骨笛表面的星纹产生共鸣，一段苍凉的旋律从齿缝挤出。监测屏上的频率曲线逐渐平稳，最终与模板残片的基准线完全重合。
“原来如此。”林墨领悟，“锈环的星轨‘方言’不在文字里，在血肉里。长老的触须、歌者的气息、兽骨的年轮，都是密码。”
随着最后一根骨笛归位，星轨突然绽放出清蓝色的光。淡紫光雾散去，露出地表下流动的星轨脉络——它们不再是杂乱的碎片，而是交织成一幅巨大的星图，每道弧线都对应着一句古史诗。
“成功了？”奥克塔的声音发颤。
苏明的仪器发出蜂鸣：“共振频率稳定在标准值！苔藓荧光恢复规律，地核热量输出正常……”她的声音突然拔高，“看！星轨在‘回应’！”
环形山上方的星空，原本静止的星群开始缓缓转动，组成锈环古文字的形状——“感谢”“记忆”“共生”。灰斑人群中爆发出欢呼，奥克塔的触须高高扬起，断口处的晶体折射出七彩光晕。
“我要把这个消息传给所有锈环分支。”奥克塔握住林墨的手，“他们总担心重译会丢失传统，现在他们看到了——用传统本身，就能修复传统。”
林墨望着星空中的星图，因果天平的银纹舒展成花瓣形状。他想起星穹图书馆里那些文明的星轨模板，原来最珍贵的从不是标准答案，而是每个文明独有的“讲述方式”。
“下一步，联系其他仲裁分部。”他对顾昭说，“锈环的经验可以复制——让每个文明用自己的‘史诗’‘歌谣’‘仪式’去重译星轨，而不是我们替他们决定‘正确’的轨迹。”
深夜，林墨独自登上环形山顶。星轨歌台已初具雏形，灰斑工匠正用星纹玻璃镶嵌墙面，每块玻璃都刻着一句古史诗。风掠过歌台，传来若有若无的哼唱，是奥克塔的长老们在试唱新谱的星轨歌。
因果天平突然轻响，秤盘浮现出新的坐标——猎户座悬臂，那里有个被影蚀族遗弃的星轨观测站，据说藏着更古老的“星轨方言”。
林墨嘴角微扬。星轨重译的路，才刚刚开始。