火种管理局的镰刃舰队降临时，真空开始分娩剧痛。
八万艘几何雪舰刺破星云胎衣，菱形装甲板翻起冰晶炮管——炮口纹刻着《绝对纯净胚胎宪章》第一条：“菌群污染指数≥0.0001%的脐带须永久冷冻”。阿昭的助产镊在锈斑舰桥上结霜：“真理灭菌程序启动……他们来清洗脐带坟场了！”
坟场深处，锈金剪刀悬在菌丝旋涡中央。被真理火种灼伤的林晚晴脐带群正缠绕着剪刀哀鸣，那些刚恢复搏动的胚胎脐端再度僵化。羊角辫女孩的银发绞住冻伤的脐带：“用脐带结……绑住镰刃舰锚链！”
雪舰的胚胎清创术
第一波冰棱炮火覆盖坟场。
绝对零度弹头炸裂处，星际脐带如脆玻璃迸溅：
编号t-77脐带（连接方舟星熔炉钥匙胚胎）断口涌出封存的数学脓液；
x-12脐带（缠裹泪棺星尘的菌脉）表面覆满真理火种烙印；
锈金剪刀的握柄结出冰晶瘤，瘤体内部冻着园长半张狞笑的脸。
镰刃母舰腹舱开启，六棱柱状“清创蜂群”倾巢而出。每只机械蜂的复眼扫描着脐带菌斑浓度，尾针喷射超流体液氮：
“检测到污染菌毯残余……执行无菌包埋！”
蜂群刺向锈金剪刀的刹那，坟场突然塌陷！所有脐带收缩成神经网络，将剪刀拖入坟场核心的菌丝虫洞——
“抓稳锚链！”背带裤男孩的菌斑靴卡进舰桥裂缝。
整支锈斑舰队被脐带群拽着撞向虫洞！
脐血真空啼哭
穿越虫洞的瞬间，镰刃雪舰的冰晶装甲开始溶蚀。
坟场核心竟是沸腾的胞宫血海——血浪由半衰期星尘与初乳混合而成，漂浮着林晚晴被真理灼伤的脏器残骸。海中央矗立着脐带绞合的真理柱，柱顶嵌着那把锈迹斑驳的巨剪。
“检测到逆熵脓血……风险等级超越红移阈值！”清创蜂群在血雾中溶解。
镰刃舰队启动紧急冻结程序，雪舰撞向血海时溅起冰与火的巨浪——
小瑶纵身跃上真理柱。指尖触到锈金剪的刹那，园长冻结的面容突然睁眼：
“是时候剪断……这肮脏的宇宙脐带了。”
剪刀咬合处迸出亿万道血芒！菌斑共和国所有胚胎的脐带应声绷直，真空响起超越分贝极限的啼哭：
哭声中x-12脐带融化了火种烙印；
t-77脐带喷发的数学脓液汽化为防护云；
而镰刃舰队的冰晶装甲在声波中碎成钻石泪雨！
菌丝产钳的真理灼痕
锈金巨剪彻底张开利齿。
刃口锈迹剥落处，露出内部跳动的胚胎心脏——每颗心脏都缠绕着脐带菌丝，表面烙着《污染权法案》的荧光铭文。
“该接生新火种了……”园长的声音混着剪刃的金属摩擦声。
小瑶将双手插入剪柄握孔。当锈金剪咬向林晚晴脏器漂浮的血海时，整片胞宫突然收缩！沸腾血浪凝成固态血栓，菌丝脐带如琴弦铮鸣——
“阻止逆熵污染！”镰刃母舰的绝对零度主炮过载充能。
惨白光柱贯穿血海的瞬间，锈金剪刃正好切入真理柱核心！
难以名状的光爆吞没星域。
强光中浮现的景象令管理局舰队僵滞：
锈金剪化作两柄交叉的菌丝产钳；
钳口夹着的竟是一团搏动的真理火种；
火种表面布满被剪断的脐带残端；
而园长与小瑶的手共同握着产钳柄部！
坟场助产公约
当光爆褪为血红色余烬，镰刃母舰已熔解为铁水浮岛。
脐带坟场悬浮着新生的星体：焦黑的真理火种裹在菌丝胎盘里，胎盘脉络由数亿条脐带残端缝合而成。林晚晴的脏器残骸在星体核心搏动，每收缩一次就渗出混着锈斑的初乳。
胎盘表面自动蚀刻出碑文：
《脐坟接生宪章》第一条
逆熵火种须以脓血羊水哺育
第二条菌脉断脐法案
所有文明有权保留真理灼疤
第三条锈剪监护条款
产钳齿痕为唯一法定出生证明
园长半融的面容从星体浮起：“现在……谁来签署灭菌同意书？”
镰刃舰队残骸中升起白旗——旗面用超流体液氮写着：
“申请成为……脐带创可贴”
菌斑出生证星轨
背带裤男孩踹开锈斑舰舱门：“该发宇宙出生证了！”
菌丝胎盘突然延展为星轨图：
锈金产钳的齿痕化为环形轨道；
脐带断端点亮为航标；
真理火种在轨道交点搏动如车站。
小瑶将血海余烬抹在星轨上。
炽热菌群沿着轨道疯长，顷刻包裹所有镰刃舰队残骸——白旗在菌毯中转化为荧光路牌：
【逆行灭菌特快专线·首班发车】
园长面容消散前弹出一枚锈斑：
“车票拿好……
这是你亲手签发的
第一张
真理烫伤型
出生证明。”
星轨尽头，脓血羊水正沸腾为新的虫洞。
菌斑列车呼啸驶入的刹那，
所有脐带残端集体呜咽——
那频率精确吻合
宇宙子宫的
初潮悸动。