夜色渐浓，窗外的路灯次第亮起，暖黄的光透过玻璃洒进房间，在地板上投下长长的光影，像被拉长的时间线。陈果起身开了灯，头顶的吊灯“啪”地亮起，柔和的光线铺满每个角落，她看了眼桌上的时钟，时针已经指向八点，笑着说：“刚猜了魏琛开头可能说的话，都挺有那味儿的。不如咱们再往下想想，他后面还会续上些什么？总不能光说场面话，总得有点掏心窝子的东西吧，毕竟是个人短片，得有血有肉才动人。”
方锐转着笔，笔尖在桌面上点了点，发出轻响，他沉吟片刻，嘴角那抹促狭的笑淡了些，多了点认真：“我觉得他说着说着会突然正经起来，对着镜头叹口气，那口气得带着点岁月的重量，说‘其实刚练和平精英那阵子，真打过退堂鼓。你们是没瞧见，我那手指在手机屏幕上僵得像木头，滑一下都费劲，更别说压枪、走位了。看队里那些小年轻，手指在屏幕上翻飞，那操作溜得，跟玩杂耍似的，我这老胳膊老腿都看傻了。有天晚上练到后半夜，对着黑漆漆的屏幕发呆，突然就想起当年在蓝雨退役那会儿——也是这种无力感，觉得自己被时代甩在后面了，连赛场的门都快摸不到了’。他这人就这样，向来是先抑后扬，铺垫够了，才会把那股子狠劲儿亮出来，越是说自己不行，后面的反击就越猛。”
包荣兴听得格外认真，手指无意识地抠着沙发扶手，布料被他抠出几道浅浅的褶皱。他突然插话，声音比平时高了些：“那他肯定会说后来怎么想通的！说不定会拍着胸脯，脖子都梗起来，说‘后来叶修那家伙看出我不对劲，没多说啥，就扔给我一句，‘魏琛，你当年带我的时候，可没这么怂’。我一听，嘿，这话说得我脸都红了！可不是嘛！当年在兴欣打第十季总决赛，面对轮回那种顶尖强队，我们全队加起来的身价还没人家一个主力高，谁看好我们？最后不还是凭着一股不服输的劲儿拿了冠军？现在这点难算什么！大不了我笨鸟先飞，别人练一个小时，我就练三个小时，别人睡八个小时，我就睡五个小时，不信追不上！再说了，我这经验可不是白来的，他们年轻人靠反应，我靠脑子，照样能玩到一块儿去’。”他说得激动，脸颊都有点发红，眼睛亮晶晶的，仿佛自己就是那个在镜头前攥紧拳头表决心的魏琛。
乔一帆把空了的水杯轻轻放在桌上，杯底与桌面碰撞发出轻响，他指尖轻轻蹭着杯底的水渍，沉默了一会儿，才轻声开口，声音里带着点不易察觉的温柔：“他或许会提家人或者老粉，那些藏在心底的柔软，平时很少露出来。比如镜头拉近，能看到他眼角的细纹，眼神软下来，声音放轻些，像在说悄悄话，‘我闺女昨天放学回来，看见我在练枪，趴在门边看了半天，突然问我，爸，你都这岁数了，还折腾啥？在家陪我不好吗？我当时没回答她，就摸了摸她的头。后来夜里躺着想，其实我也问自己，折腾啥？但转念一想，我跟她说，爸不是折腾，是有件事没做完。当年退役时，好多老粉给我发消息，说‘魏琛，不管你去哪，我们都等你回来’。现在想想，不光是我自己想打，也是想给那些还在等的人一个交代——告诉他们，我没食言，我还能打’。这些话他平时绝不会挂在嘴边，但在镜头前，对着那片漆黑的镜头，说不定就忍不住了，毕竟有些情感，憋太久了总得找个出口。”
莫凡靠在椅背上，指尖在膝盖上轻轻敲击着，像是在为心里的话打节拍。他一直没怎么说话，此刻却缓缓抬起眼，目光扫过在座的每个人，最后落在窗外的夜色里，声音不高，却异常清晰：“他会说对胜负的看法，不会喊那些空洞的口号。可能会皱着眉，手指无意识地摩挲着手机壳，语气有点沉，‘我知道自己这年纪，想拿冠军难如登天。和平精英这圈子比荣耀更年轻，节奏更快，选手更新换代跟换衣服似的，稍有不慎就被淘汰，没人会因为你是‘老将’就多让你一分。但我怕的不是输，是没尽力就认怂。当年在兴欣，哪怕第九季淘汰赛只剩最后一口气，我们也没放弃过，哪怕输得再惨，复盘时该骂的骂，该练的练，第二天照样精神抖擞地爬起来。现在也一样，就算最后真输了，输得一败涂地，我也能拍着胸脯说，魏琛尽力了，没给兴欣丢人，没给那些支持我的人丢人，这就够了’。他向来分得清‘想赢’和‘怕输’的区别，这点比谁都清醒，知道自己要的是什么。”
安文逸推了推眼镜，镜片反射着灯光，亮了一下，他目光落在罗辑笔记本上那些密密麻麻的猜想，手指轻轻点了点桌面，语气平静地分析：“他可能会用一个比喻收尾，把荣耀和和平精英这两段经历串起来，既不突兀，又有深意。比如对着镜头举了举手里的手机，手机壳上还贴着兴欣战队的贴纸，说‘荣耀是我的青春，像杯烈酒，喝着烧心，呛得人眼泪直流，可那股劲儿下去，回味却够劲，一辈子都忘不了；这和平精英，就是杯新茶，刚入口有点涩，甚至有点苦，跟当年刚接触荣耀时一样，啥都摸不着头脑，但慢慢品，也品出了自己的滋味——有队友的笑，有训练的累，有进步的甜。不管是酒还是茶，能跟兄弟们一起喝，就舒坦。至于结果嘛……谁知道呢，走着瞧呗’。既总结了过往，又展望了未来，还带着点云淡风轻的豁达，挺符合他经历过巅峰和低谷后的心态，不再执着于必须赢，却更珍惜‘能打’的机会。”
罗辑在笔记本上快速记录，笔尖划过纸张发出沙沙声，像是在为这段想象中的独白伴奏。他抬头时，眼镜片后的目光闪着光，补充道：“他肯定会留个钩子，吊吊观众胃口，这是他的拿手好戏。说不定对着镜头眨眨眼，嘴角勾起那抹熟悉的痞笑，说‘别的也不多说了，说多了像吹牛，像卖惨。等到开赛那天，你们看我在和平精英赛场上的表现就完了——保证不让你们失望，更不让兴欣的兄弟们失望。到时候别光顾着给小年轻加油，也给我这把老骨头鼓鼓掌，听见没？’然后镜头一黑，只留下他那句带着笑意的‘等着瞧’，够劲儿，能让人心里痒痒的，更期待他的赛场表现，想看看这个‘老江湖’到底能玩出什么花样。”
陈果听着众人的话，指尖在桌面上画着圈，一圈又一圈，像是在梳理这些话语里的情感。等大家说得差不多了，她才抬起头，眼里带着笑意，轻声说：“这么一续，他的话就更完整了——有挣扎时的迷茫，有被点醒后的坚持，有对过往的致敬，也有对未来的期许；有对家人的亏欠，有对粉丝的承诺，还有对胜负的通透。既像跟老粉掏心窝子谈心，又像跟新观众打招呼，把一个老将的赤诚、倔强、柔软和豁达全说透了。想想那画面，就觉得挺动人的。”
窗外的夜色更浓了，路灯的光晕在地上晕开一片温暖，像撒了一地的碎金。房间里很安静，只有墙上时钟的滴答声，和方锐偶尔转笔的轻响。七个人看着彼此，都能从对方眼里看到期待——期待着魏琛的个人短片，期待着他真的说出那些或热血或柔软的话，更期待着他在和平精英赛场上，用一次次的跑动、瞄准、射击，续写这些话语里的承诺。
而属于魏琛的故事，还在继续。