玫瑰园在暮色中散发着幽蓝的微光。任菲站在温室中央，耳后的蓝玫瑰随着她的呼吸轻轻摇曳，花瓣上的荧光纹路在地面投下星图般的影子。三天来，这片废弃植物园已经变成了某种生命奇观的展览馆——铁线蕨的叶片背面浮现父亲的手写公式，食人花的喉管里传出鲸歌的旋律，就连最普通的蒲公英，飘散时也会在空中短暂组成人脸轮廓。
"；第七批检测结果出来了。"；苏婉儿的声音从爬满发光藤蔓的拱门处传来，她手里捧着的平板电脑不断弹出数据窗口，"；所有植物体内的叶绿体都出现了量子纠缠现象，这完全违背了已知的——"；
一声巨响打断了她。任航撞开温室侧门冲了进来，防护服上沾满荧光色的花粉："；海岸线！你们得看看这个！"；
全息投影在三人之间展开。太平洋的实时卫星图像显示，近岸海水变成了透明的钴蓝色，无数发光生物正组成一条宽阔的"；道路"；，从深海一直延伸到沙滩。更惊人的是，这条生物光带随着海浪起伏的节奏，竟然与任菲耳后玫瑰的光芒闪烁完全同步。
"；它们在等待什么。"；任菲不自觉地摸了摸蓝玫瑰，指尖立刻传来细微的电流感，"；就像..."；
"；就像神经网络等待输入信号。"；苏婉儿调出脑电波对比图，"；任菲，你的阿尔法波频率和那些发光生物的闪烁周期完全吻合。"；
任航突然抓住妹妹的手腕："；记得父亲最后那个实验吗？他把海兔神经元与量子计算机连接..."；
记忆如潮水般涌来。任菲想起那个雨夜，她偷偷溜进实验室时看到的场景——培养舱里的海兔神经元在播放她童年唱歌的录音时，发出了与父亲脑电波完全一致的信号模式。
"；不是等待..."；她声音发抖，"；是响应。"；
仿佛为了印证这句话，她耳后的玫瑰突然脱离茎干，悬浮在空中旋转起来。花瓣上的荧光纹路重组成了清晰的文字：跟我来。
温室里的所有植物在同一时刻转向海岸方向。攀援植物从支架上解脱，蕨类卷起叶片，就连深埋地下的块茎都破土而出，形成一条发光的路径通向海边。
"；这太疯狂了..."；苏婉儿边说边往背包里塞检测设备，"；植物界集体叛逃？"；
任航已经拆下了温室的金属门板当临时盾牌："；我打头阵。谁知道这些变异植物会——"；
他的话没能说完。一株巨大的向日葵突然弯腰"；吻"；了他的额头，花粉洒落的瞬间，任航的瞳孔里闪过一串蓝色数据流。"；等等..."；他晃了晃脑袋，"；它们在给我指路...用林叔叔的记忆..."；
任菲第一个迈出发光的路径。她的赤脚每次接触地面，土壤中就有新的蓝玫瑰绽放。更奇妙的是，这些花朵的香气会唤起她遗忘已久的记忆片段——五岁时父亲教她系鞋带，十岁生日那台故障的天文望远镜，十五岁雨中那个未完成的拥抱...
当他们抵达海岸时，潮水正好退到最低点。发光生物组成的"；道路"；此刻清晰可见——那是用数百万只荧光水母、磷虾和微生物拼出的巨大邀请函，每个字母都随着海浪轻轻摇曳：
FoR mY LIttLE StAR（致我的小星星）
海水突然开始震动。在距离岸边约五百米处，一个由珊瑚组成的平台缓缓升起，上面站着——或者说，生长着——一个由海藻、贝壳和发光浮游生物组成的人形轮廓。它的眼睛是两颗完美的珍珠，每当眨动就会播放全息影像：全是任菲成长中的片段，有些甚至连她自己都不记得。
（你来了。）那个存在的声音直接在他们脑海中响起，不是通过声波，而是通过某种神经共振，（正好赶上潮汐最高点。）
任菲向前走去，海水自动分开形成通道。当她踏上珊瑚平台时，整个人形轮廓突然散开，化作无数发光的海洋生物在她周围旋转。它们组成的漩涡中心，静静躺着一枚珍珠白的贝壳，表面刻着父亲实验室的标志。
"；这是..."；
（你十二岁那年弄丢的生日礼物。）那个声音带着笑意，（当时它卡在实验室通风管里了。）
任菲颤抖着拾起贝壳。接触的瞬间，一段全新的记忆涌入脑海：父亲熬夜三天为她制作的音乐盒，外壳用的是她最爱的蓝玫瑰标本，打开后会播放他们一起编的曲子...
珍珠贝壳突然在她掌心展开。里面没有机械装置，而是一朵用珊瑚和磷光物质构成的迷你玫瑰，正在演奏那首被遗忘的旋律。
苏婉儿突然在岸边尖叫："；任菲！看水下！"；
任菲低头，透过清澈的海水看到整个大陆架都在发光。珊瑚礁组成了庞大的记忆库——有父亲实验室的立体模型，有根系系统的原始设计图，甚至还有任菲小时候画的涂鸦，全部用发光的海洋生物精确重现。
（我偷看了你的日记。）那个声音突然变得调皮，（把你关于'；会唱歌的花园'；的设想实现了。）
随着这句话，海面上的所有光点突然升空，在暮色中组成任菲十六岁画的草图：一个用生物量子技术创造的、能与人类情感共鸣的花园。只不过现在，这个花园覆盖了整个太平洋。
任航不知何时来到了平台上，他手里握着一株从温室带出来的蓝玫瑰："；所以这一切...都是林叔叔设计的？为了给小菲一个迟到的生日礼物？"；
（不。）无数发光生物突然聚集，在任菲面前形成父亲最后的模样，（是她给自己准备的礼物。那个雨夜，是她修改了我的程序，把控制算法变成了交响乐谱。）
记忆的闸门轰然打开。任菲终于想起那个被系统抹去的关键片段——她不仅改写了父亲的代码，还偷偷在每颗蓝玫瑰种子里藏入了自己的脑波模式。这才是为什么植物会对她的情绪产生反应，为什么整个生态系统能与她共鸣...
珍珠贝壳里的珊瑚玫瑰突然绽放，投射出全息影像：小任菲对着摄像头狡黠地笑，手里举着写满童稚字迹的纸条："；爸爸的惊喜计划2.0版"；。
海浪在这一刻达到最高点。当潮水淹没平台时，所有发光生物同时唱起了那首生日歌。任菲站在泛着蓝光的海水中，终于明白父亲最后那个微笑的含义——最伟大的发明从来不是控制系统，而是那些意外诞生的、不完美的奇迹。
夜色渐深时，第一朵真正意义上的生物量子玫瑰在她掌心盛开。花瓣上的荧光纹路组成一行小字：爱比记忆更长久。