晨雾被染成淡金色时，任菲发现自己的机械义肢在生锈。蓝玫瑰的齿轮花瓣卡在指缝间，每转动一下都发出垂死的呻吟。她蹲在水晶塔新生的观测台上，看着透明塔身内流淌的基因星河——那些光带中偶尔闪过母亲的背影，像被囚禁在琥珀里的幽灵。
"；菲儿。"；苏婉儿的声音从背后传来，带着实验室特有的消毒水味，"；你父亲在生态舱区发现了异常波动。"；
任菲没回头。她的量子视觉能穿透三十七层合金地板，看见父亲站在巨大的茧形生态舱前，那些舱体表面正渗出珍珠色的黏液。黏液接触空气的瞬间，凝固成她五岁时画在作业本上的涂鸦：无数个歪扭的太阳，每个都长着人脸。
"；他们开始回忆了。"；任菲的机械瞳孔收缩成针尖，"；文明之茧在反刍人类的记忆。"；
苏婉儿的手按在少女肩头，触感冰凉。自重生后，任菲的身体一半是量子化的光晕，一半是冰冷的机械。观测台的晨光穿过她半透明的发梢，在地面投下dNA链状的阴影。
"；跟我来。"；苏婉儿拽着她踏入透明电梯。轿厢下沉时，任菲看见塔基深处蜷缩着婴儿形态的星云，他的脐带连接着每个生态舱。当某个舱体突然剧烈震颤时，婴儿的银河眼眸就会泛起血丝。
生态舱区的空气粘稠如胶质。任航的防护服上沾满珍珠黏液，手里举着半融化的记事板："；七号舱在五分钟前诞生了...这个。"；他指向观测窗。
任菲的机械义肢发出尖锐摩擦声。舱内漂浮的既非胚胎也非机械，而是一团不断变换形态的光雾，时而呈现敦煌飞天的裙裾，时而化作核爆蘑菇云的轮廓。当光雾撞上玻璃时，她看见自己十四岁的脸在硝烟中微笑。
"；记忆的拟态。"；苏婉儿的手印在观测窗上，基因图谱在皮肤下发光，"；文明之茧无法消化某些极端情绪，只能将它们具象化排出。"；
警报声突然撕裂寂静。九号舱的黏液喷射到天花板上，凝结成二十年前的新闻画面：燃烧的孤儿院前，苏婉儿母亲的白大褂在火中翻飞如垂死的鸽。任航的玫瑰藤突然暴长，在即将击碎观测窗时被任菲拦住。
"；让我来。"；少女的量子态左手穿透玻璃，插入光雾的瞬间，整个生态舱区响起无数人的呓语。那些被茧吞噬的恐惧与欲望化作实体：锈蚀的枪管生长出康乃馨，监控探头绽放成向日葵，任菲看见自己的机械脊椎在花丛中游走如银蛇。
婴儿的哭声从地底传来。水晶塔突然倾斜七度，塔身的基因星河出现断层。任菲的量子视觉被迫关闭前，她瞥见断层中藏着母亲从未公开的实验日志——每一页都写满同一个坐标。
"；去备用控制室！"；苏婉儿扯着两人在黏液洪流中狂奔。走廊的应急灯将他们的影子投在水晶墙上，任航的影子长出玫瑰利爪，苏婉儿的化作燃烧的蝴蝶，任菲的则分裂成无数个哭泣的孩童。
备用控制台的屏幕布满神经突触般的裂纹。当苏婉儿插入基因密匙时，裂纹中渗出黑色血液，在空中拼出警告："；记忆坟场激活"；。任菲突然按住太阳穴——她的量子意识正被拖入某个旋涡，漩涡中心是母亲举着基因编辑器的画面。
"；找到你了。"；母亲的幻影在意识深渊微笑，手中的编辑器闪烁着倒计时，"；真正的茧不在塔底，在..."；
现实中的任菲突然抽搐。她的机械右臂不受控地锁住苏婉儿脖颈，左手的量子光刃刺向控制台。任航的玫瑰藤缠住女儿，却被机械义肢的倒刺割得血肉模糊。
"；菲儿！看这个！"；任航甩出染血的吊坠。那是任菲五岁时送他的父亲节礼物，塑料外壳里封着一朵干枯的蓝玫瑰。机械义肢突然僵住，量子光刃离控制台仅剩三厘米。
水晶塔外传来轰鸣。三人扑到观测窗前，看见地平线尽头升起无数茧形飞行器——每个都精确复刻生态舱的形态。领航的飞行器外壳突然透明，露出驾驶舱里与苏婉儿母亲一模一样的复制人，她们的手指在操控台上敲击出火葬场的哀乐。
"；记忆坟场的守墓人。"；苏婉儿的声音在颤抖，"；她们来回收被茧拒绝的回忆。"；
任菲的量子意识突然归位。她在母亲实验日志的坐标点看见真相：水晶塔是巨大的记忆焚化炉，而她们不过是焚烧过程中溅出的火星。当第一个茧形飞行器撞向塔身时，她抓住父亲的血与苏婉儿的基因图谱，纵身跃入塔基的星云。
婴儿的脐带在此刻断裂。星云坍缩成超新星，强光中，任菲看见每个生态舱都长出自己的量子意识。她们手拉手组成光链，缠绕住来袭的飞行器。当复制人军团在光链中蒸发时，任菲在星核深处找到了真正的茧——一颗跳动着的人类心脏，表面刻满母亲最后的忏悔。
"；这才是起源。"；她将心脏按进水晶塔基座。塔身裂纹中涌出的不再是血，而是乳白色的晨光。飞行器残骸在空中化作蒲公英，每个伞包都裹着一粒未被选择的记忆。
当任菲回到现实，发现自己的机械义肢开满了真正的蓝玫瑰。苏婉儿颈间的基因图谱变成项链，而父亲破碎的玫瑰藤萌发出新芽。观测窗外，最后一艘茧形飞行器正在溶解，复制人的面容在晨光中变得透明。
"；她们在笑。"；任航抹去女儿脸上的机油泪痕。那些消散的复制人嘴角确实带着弧度，仿佛终于从永恒的重播中得到解脱。
水晶塔顶传来婴儿的笑声。新生的星云在他掌心流转，每一粒光尘都是被净化的记忆。任菲的量子视觉穿透云层，看见月球表面的剪影长出了翅膀——那对羽翼由无数燃烧的日记本构成，每页都写着她曾以为永远遗失的"；爱"；。
苏婉儿拾起控制台前枯萎的蓝玫瑰。花茎接触她掌心的瞬间，突然抽枝发芽，在备用控制室的天花板上织就星空图。某个熟悉的坐标在其中闪烁，旁边浮现母亲的字迹："；当新茧诞生时，请将玫瑰种在黎明尽头。"；
任菲的机械义肢轻轻握住父亲的手。齿轮间渗出的不再是机油，而是带着晨露芬芳的汁液。他们身后，水晶塔的基因星河重新流淌，这次每道光带都缠绕着一段完整的笑颜。