晨雾还未散尽时，薛寒的靴子声就踏碎了篱笆外的露珠。
许瑶蜷在灶台边择菜，指尖沾着青豆的汁液，忽然听见木窗棂轻轻叩响三下——这是他们心照不宣的暗号。
“麦乳精放窗台了。”
薛寒的声音裹着水汽，青布衫角扫过窗沿时带落几片忍冬花。
许瑶数着靴子碾过碎石的声响渐渐远去，才伸手去够那个印着红双喜的搪瓷罐。
罐底黏着张折成方胜的糖纸，展开是半幅木棉花，花蕊里藏着工整的钢笔字：今晨供销社有新到的灯芯绒。
许母摸索着麦秸帘子笑道：“薛同志又送药来了？你爹这两日咳得轻了，夜里都能听见他打鼾。”
竹筛里的当归随话音轻颤，去年晒的药材早被三姐克扣得只剩碎渣，如今整朵的菌子却在陶瓮里堆成小山。
正午日头最毒时，许瑶在堂屋门槛上捡到个樟木雕的针线盒。
盒盖内嵌着碎镜拼成的并蒂莲，转动铰链便有细雪似的木屑簌簌飘落。
许父举着老花镜端详盒底暗格，忽然笑出声：“这不是咱家旧纺车上的榫卯？难为薛营长用弹壳熔了当铆钉。”
暮色四合时分，薛寒照例送来半筐新刨的木花。
许瑶望着他军装后背上白花花的汗碱，忽然瞥见他裤脚沾着星点朱砂——村口土地庙翻新的红漆还未干透，难怪今晨听见三姐跳脚骂谁偷换了供桌上的长明灯油。
“给你的。”
薛寒从武装带夹层摸出个物件，古铜色弹壳雕成的小夜莺栖在他掌心，鸟喙衔着片风干的野姜花瓣。
许瑶伸手去接，指尖擦过他虎口结痂的刻刀痕，惊觉那伤痕走势竟与弹壳上“冤”字的撇捺重合。
三姐的闲话是随着梅雨季的闷雷炸开的。
许瑶蹲在井台边洗衣时，听见张婶和李嫂的棒槌声忽轻忽重：“说是薛家祖上有癔症......他爷爷当年举着镰刀追砍半条村......”
青石板缝里的蜗牛被皂角水呛得缩回壳里，许瑶攥着那件染着枪油味的军装，突然发现肘部补丁的针脚细密得反常。
夜里给父亲煎药时，许瑶对着灶火出神。
药吊子咕嘟冒出的水汽里，她恍惚看见薛寒蹲在营房煤油灯下缝补衣裳，枪茧粗粝的手指捏着绣花针，冷硬的下颌被暖黄的光晕染得柔和。
瓦罐里当归的苦涩忽然混进蜜香，原是薛寒昨日送来的槐花蜜凝在罐沿，正巧滴进翻滚的药汤。
“瑶瑶看这个！”许父举着新糊的纸鸢闯进灶房，竹骨上绷着的竟是薛寒送来的糖纸。
七彩玻璃纸在月光下流转光华，映得老人久违的红润面庞像抹了胭脂。
许母摸索着糊风筝的浆糊碗，忽然叹道：“薛同志送来的粳米熬粥就是黏稠，比往年兑了麸皮的好咽多了。”
许瑶在夜露深重时辗转难眠。
樟木针线盒在她枕边泛着幽香，小夜莺的翅膀被月光投在土墙上，随树影摇曳成展翅的模样。
她轻轻转动盒盖上的并蒂莲，碎镜里突然晃过院墙外半截红头绳——正是三姐女儿出嫁那日系在轿帘上的样式。
西厢房传来父亲熟睡的鼾声，许瑶攥着那枚带体温的弹壳走到院中。
晒谷场方向飘来烧麦秸的焦香，混着薛寒黄昏时送来的艾草气息，在潮湿的夜雾里织成张温柔的网。
她忽然听见篱笆外传来窸窣响动，月光将某个高大身影投在晾衣绳上，绳上挂着的军装随风轻晃，衣摆扫过那人肩章时发出布料摩挲的轻响。
月光漫过晾衣绳时，许瑶的指尖正抚过弹壳夜莺的羽翼。
铜铃声惊得南瓜籽壳簌簌而落，她突然被揽进带着艾草香气的怀抱。
薛寒的军装下摆还沾着晒谷场的麦芒，胸膛却传来擂鼓般的心跳。
“别动。”
他声音沙哑得像是被灶火炙烤过，掌心滚烫的温度透过粗布衫烙在许瑶腰间。
篱笆外传来张婶倒夜香的响动，许瑶慌忙后退半步，后腰却撞上晾着草药的竹匾。
晒干的蒲公英纷纷扬扬飘落，沾在薛寒睫毛上像落了细雪。
“明日卯时三刻，“薛寒突然抓起她的手腕，粗糙的手茧摩挲过腕间淡青的血管，“村西老槐树下见。”
他转身时武装带擦过许瑶的手背，金属搭扣上凝着冰凉的夜露。
晨光未醒的槐树下，许瑶望着薛寒往背篓里码放柴刀麻绳。
青苔斑驳的树皮上刻着歪扭的“冤“字，与弹壳上的刻痕如出一辙。“王奶奶昨日摔了水桶。”
她突然开口，指尖划过背篓里新编的草绳，“听说她家柴房漏雨。“
薛寒系绳结的手顿了顿，从裤兜摸出个油纸包。
剥开三层糙纸，竟是供销社橱窗里展示过的蝴蝶发卡。
镀银的翅膀在曦光中轻颤，映出他耳尖可疑的红晕：“补屋顶时，总得有人递瓦片。”
当三姐摇着蒲扇在井台边嚼舌根时，许瑶正扶着梯子看薛寒给王奶奶换房梁。
粗粝的麻绳在他掌心勒出红痕，汗湿的军装贴在脊背勾勒出绷紧的肌肉线条。
张婶挎着菜篮子路过，忽然惊呼：“这榫卯怎么像是老许家纺车上的手艺？”
“薛营长帮我把纺车修好了！”
许父抱着新纺的棉线蹒跚而来，线轴上还缠着半片糖纸，“你们瞧这缠线板，用的是营房淘汰的子弹箱呢。”
暮色染红打谷场时，许瑶在草垛后逮住偷吃槐花的孩童。
小满抹着嘴角花蜜仰头笑：“薛叔叔给的麦芽糖，说要谢我们给五保户拾柴。”
孩子们衣兜里漏出的糖纸，分明是供销社新到的金箔纸——正是三姐昨日说遭了贼的紧俏货。
“许同志！”
老木匠杵着拐杖颤巍巍追来，浑浊的老眼泛着水光，“劳烦把这个捎给薛营长。”
他哆嗦着掏出个油布包，里三层外三层揭开，竟是枚生锈的军功章，“当年他爷爷从火场背出八个娃娃，哪是什么癔症...”
许瑶抚过勋章上“人民卫士”的刻字，忽觉掌心刺痛。
薛寒不知何时站在晒谷场边缘，正用纱布缠裹被刻刀划破的手指。
夕阳将他影子拉得老长，恰好笼住她绣鞋上将坠未坠的晨露。
夜色最浓时，三姐摸进了村长家的储物间。
月光透过气窗照亮她手中的铁盒，盒盖上弹孔状的锈迹正巧与功章边缘吻合。
她染着凤仙花汁的指甲抠开锁扣，笑得像条发现鸡窝漏洞的毒蛇。