樟木箱里的霉味裹着旧时光扑面而来，许瑶跪坐在青砖地上，指尖抚过蓝皮本子泛潮的边角。
窗缝漏进来的暮光恰好笼住那张借条，三姐歪斜的“二十斤“像条盘踞的蜈蚣，干枯的野蔷薇花瓣蜷缩在纸角，褐色痕迹洇染着说不清道不明的晦暗。
“瑶儿，搪瓷缸底下压着钥匙。”许母摸索着门框挪进来，灰白的瞳孔映着天光，“你爹说粮站的老账本藏在五斗橱夹层里。”话音未落，外间传来许父撕心裂肺的咳嗽，震得墙上糊的旧报纸簌簌作响。
许瑶慌忙要起身，却被母亲枯藤般的手按住：“让你爹咳，咳痛快了才好。”老人布满茧子的掌心贴着她手背，“那年你发高烧，你爹顶着暴雨去卫生院讨药，摔在泥沟里落下的病根......”
话说到半截转了调，颤抖的指尖忽然触到借条边沿的锯齿，“这纸是供销社的记账簿上裁的，我摸得出这纹路。”
暗红色的五斗橱吱呀作响，陈年粮票雪片似的飘落。
许瑶突然顿住——压在粮票最底层的红头绳，分明系着两枚褪色的铜铃铛。
这是七岁那年，父亲用半个月的工分换给她的生辰礼，后来被三姐家的小子抢去玩丢了。
“三姐借粮那月......”
许父沙哑的嗓音从门帘后传来，“她抱着发烧的柱子来咱家，说你薛叔从部队捎来的退烧药......”
话尾被剧烈的咳嗽碾碎，许瑶却觉得天灵盖挨了记闷棍。
那年她家粮缸见底，母亲饿得啃榆树皮，父亲却说救命药比粮食金贵。
晨雾未散时，许瑶攥着借条往村西头去。
三姐家墙头探出的野蔷薇开得泼辣，玫红花瓣沾着露水，与借条上干枯的那朵诡异地重叠。
她蹲在枣树后数着粮仓的锁头，突然听见瓦罐落地的脆响。
“这不是许家丫头么？”村民甲提着尿桶晃过来，眼珠子黏在她手里的蓝皮本子上，“孙家退亲才几天，又盯上寡妇门了？”几个早起拾粪的村民顿时围成半圈，粪叉在黄土地划出歪扭的弧线。
三姐家的木门“吱呀”裂开条缝，滚出个瘪了的麦麸饼。
许瑶盯着饼上清晰的鞋印，突然想起昨夜薛寒裤上沾着的麦麸屑。
她刚要开口，三姐已经裹着补丁摞补丁的蓝布衫冲出来，枯黄的发丝里还夹着草屑。
“大伙评评理！”
三姐一屁股坐在石磨盘上，拍着大腿嚎，“许家仗着有个当兵的邻居，要逼死我们孤儿寡母啊！”
她猛地扯开衣襟，露出锁骨下狰狞的烫疤，“当年为救许叔，我家柱子他爹......”
许瑶突然嗅到三姐袖口飘来的新麦香，这味道不该出现在青黄不接的五月。
她目光扫过对方裤脚沾着的粮仓陈灰，突然瞥见门缝里半截鼓囊的麻袋——那分明是公社特供的加厚帆布袋，边缘还印着模糊的“战备“红字。
“去年腊月二十三，三姐说公社发的救济粮被野狗糟蹋了。”
许瑶举起借条，纸角干花在晨风里簌簌发抖，“可您家梁上挂的腊肉，闻着像是新抹的盐。“
围观人群嗡地炸开，村民乙的粪叉“当啷“戳中石磨：“许丫头这话在理！三姐家昨儿还给柱子换了新棉鞋！”
三姐的哭嚎戛然而止，她赤脚跳下磨盘，沾着泥的指甲几乎戳到许瑶鼻尖：“你爹要死要活那会儿，是谁半夜背他去卫生所？你娘瞎了眼，是谁帮着纳鞋底？”
她突然诡异地笑起来，从怀里摸出个油纸包，“薛同志送来的红糖还剩半块，要不要当面对质？”
许瑶耳畔嗡鸣，恍惚看见前世的自己跪在三姐门前讨药。
那时她看不见对方藏在红糖包下的粮本，更看不见孙志强悄悄往三姐灶膛塞的煤油票。
野蔷薇的刺突然扎进掌心，她踉跄后退，撞得枣树扑簌簌落下一阵青果。
暮色漫过土墙时，许瑶攥着半片被撕碎的借条往家走。
三姐撒泼时溅上的唾沫在纸面干涸成诡异的纹路，像极了父亲咳在帕子上的血点。
路过薛寒家院墙时，她鬼使神差地仰头——昨夜插着枣枝的墙缝里，此刻安静地躺着枚木刻的雀儿，朱砂点的喙正对着三姐家粮仓的方向。
断墙根忽然传来靴底碾碎枯枝的轻响。
最后一缕暮色沉入枣树枝桠时，许瑶听见背后传来军靴碾碎枯枝的脆响。
她攥着撕破的借条转身，正撞见薛寒从断墙后转出来，军装下摆沾着半片蝉蜕，在晚风里泛着琥珀色的微光。
“枣树皮能入药。”他忽然开口，棱角分明的下颌线被阴影削得更锐利。
见许瑶怔住，他从裤兜掏出块叠得方正的手帕，“擦擦手，刺该化脓了。”
许瑶这才发现掌心还嵌着野蔷薇的刺。
手帕带着淡淡的樟脑味，边角绣着褪色的五角星，针脚歪歪扭扭像是孩童的手笔。
她刚要推辞，薛寒已经蹲下身，军用水壶里的凉水浇在伤口上，激得她倒抽冷气。
“粮仓第三把锁。“他忽然说，手指在青砖地上画出三道弧线，“黄铜的，挂穗上缠着红头绳。“许瑶猛地抬头，正对上他眼底跳动的灶火——许家厨房的亮光透过窗纸，在他瞳仁里烧出暖色的光斑。
许父的咳嗽声里，薛寒从军装内袋摸出个油纸包。
剥开三层防潮纸，竟是本泛黄的粮站交接记录册。“战备库三月检修。“他指尖点在某个模糊的印章上，“帆布袋登记在册的，只有公社书记和......“
话音未落，外间突然传来瓦罐碎裂的声响。
许瑶撩开门帘，看见母亲摸索着蹲在地上捡瓷片，灰白的瞳孔映着满地月光。
薛寒已经大步跨过去，军靴尖灵巧地拨开碎瓷，从灶台后摸出个搪瓷缸：“大娘，喝口水顺顺气。”
许瑶望着他绷直的脊背，忽然想起前世那个暴雨夜。
她抱着高烧的女儿拍打卫生所的门，是薛寒的值班室亮起煤油灯。
小卖部斑驳的玻璃窗上还沾着昨夜露水，许瑶推门时带动的铜铃惊飞了檐下的麻雀。