深水布唐楼的楼梯间泛着陈年油垢的酸味，梁以涵数着台阶上的油渍，每一步都踩在回忆的裂缝里。第九级台阶的裂缝卡着半截显影夹，金属夹片上结着暗房定影液的结晶，像一粒粒被时光风干的盐。
"；这破门比保险柜还难开。"；老陈骂咧咧地踹开铁门，生锈的合页发出濒死的呻吟。门框震落的灰尘里飘着张泛黄的暗房守则，背面用隐形墨水写着："；砚秋，真相在停显液里。"；梁以涵摸出紫外线笔照射，字迹在紫光下渗出血样的暗红，这是当年暗房学徒才懂的密语。
梁以涵摸紫外线笔时，手机在裤袋中震动。锁屏背景是刘厢抱着三岁时的旖诺在易世坊门前的合照，此刻跳出来自"；砚台商行"；的短信："；通风管第三折角"；。这是刘厢失踪前约定的暗号——他总说砚台生意是最好的伪装。
暗红安全灯像只充血的眼球，海鸟相机的快门线垂在显影池边，像条僵死的蛇。梁以涵摸着机身底部的划痕，那可是她当年为防掉包专门刻的记号，现在却被焊上了微型数据接口。老式转码器的USb头插进去时，机身突然震颤，仿佛垂死的相机在抗拒被解剖。
"；九八·七"；标签的微型磁带滑出暗格，表面结着霉斑。当她将转码器接上笔记本电脑时，老陈突然按住她的手："；这声儿不对。"；他布满老茧的拇指抹过磁带表面，"；当年暗房的下水管道，半夜总传出这种嗡鸣。"；
当磁带发出嗡鸣时，梁以涵忽然想起刘厢的怀表。去年旖诺生日那天，他拆开表盖展示微型录音机："；这是易世坊执笔人最后的保险。"；此刻声纹波纹竟与怀表录音的干扰波形完全吻合。
音轨波形在屏幕上剧烈震荡，段怡安的声音从蓝牙耳机炸响："；把采样率调到44.1khz！"；梁以涵拖动进度条，1998年的海浪声里混着集装箱电子锁的嗡鸣，频谱分析显示峰值频率与某为服务器散热风扇完全吻合。
"；当年你录到的根本不是货柜！"；段怡安的呼吸声变得急促，"；这是现在某为园区b区服务器的声纹特征，他们二十年前就在测试......"；
李黎的直播提醒突然跳出，画面里他正用辣油在奶茶杯上写字。后厨蒸汽模糊了镜头，他扯着嗓子喊："；老铁们看好了！"；泼上热汤的杯身浮现排污管线路图，弹幕瞬间被"；666"；和"；主播改行当道士"；刷屏。
直播弹幕中闪过"；用户砚匠"；的留言："；奶茶杯沿顺时针转45度"；。梁以涵手指发颤，这分明是刘厢教旖诺搭积木时的口诀。她夺过电脑调整画面角度，杯底油渍在特定角度下显现出易世坊的暗记。
梁以涵的瞳孔骤然收缩。直播画面里的管线走势，与她暗房照片中的码头暗渠如出一辙。她抓起显影夹划破手指，血珠滴在定影液里，药水突然沸腾般泛起泡沫。
"；西南角！"；老陈突然抡起板凳砸向墙面。霉斑簌簌剥落处露出个针孔摄像头，镜头泛着幽蓝的光。梁以涵的执笔令牌猛地吸附上去，令牌边缘的云纹竟与摄像头外壳的散热槽完美咬合。
执笔令牌吸附的瞬间，梁以涵摸到底部凹凸。用指甲刮开仿古漆层，露出刘厢刻的微型二维码。扫码后跳出加密文档，最新更新停留在三周前——正是刘厢失踪当日记录的林氏游艇舱位图。
"；家人们快看！"；李黎的镜头突然怼到奶茶杯底，"；这二维码会变形！"；弹幕里有人截图放大，变形的像素点组成摩斯电码，段怡安破译之后发现是串公海坐标。段怡安同步发来定位这串电码正是林氏游艇最后一次出航的轨迹。
暗房突然断电，安全灯的红光愈发狰狞。梁以涵摸黑打开手机的闪光灯，光束扫过定影池时，池底沉淀的银盐突然形成人脸轮廓，看上去是林挚，不过比他们认识的要年轻。画面中的他正对着某个监控探头微笑。池水荡漾间，那笑容扭曲成某为园区保安队长的脸。
"；声东击西。"；老陈突然扯断通风管滤网，掏出手电筒往里面照，"；九八年他们就在排风管装窃听器，现在改玩热成像了。"；
梁以涵的紫外线笔扫过通风口，照出数枚带散热片的微型设备。老陈用鲤鱼钳夹下个还在发烫的传感器："；这是某米智能家居的温湿度计，改装的。"；
"；不止。"；段怡安的声音夹杂着键盘敲击声，"；我在某宝找到了同款改装套件，收货地址是......"；她突然倒吸冷气，"；你现在的经纬度！"；
暗房门突然被撞响，李黎的直播画面剧烈晃动。"；有人抢手机！"；他的吼声混着金属碰撞声，"；老铁们快报警！定位深水布福荣街......"； 信号戛然而止前，镜头捕捉到袭击者手腕上的纹身，分明易世坊"；未易不得出"；的篆文。
梁以涵抓起显影液泼向墙壁，化学药剂在霉斑上腐蚀出北斗七星的图案。老陈用锈钥匙划开地砖，露出埋着的铸铁管："；当年暗房的废水看来都通到了这里。"；手电筒光束下，管壁附着层叠的黑色结块，取样时竟飘出某为园区特有的蚀刻液味道。
老陈刮取管壁结块时，梁以涵忽然蹲下捡起半张烧焦的描红纸。残留的"；永字八法"；笔迹让她瞳孔收缩，这是旖诺的书法作业纸，上周刘厢还视频教女儿握笔，背景里隐约传来的声响听起来正类似此刻的管道回声。
"；直播继续！"；李黎突然在门外嘶吼，镜头从门缝挤进来。他半边脸挂着彩，手机屏裂成蛛网："；家人们看这个！"；碎裂的屏幕上，奶茶杯残留的辣油正被雨水冲刷，油渍在排水口形成个箭头，直指唐楼后巷的变电箱。
梁以涵的执笔令牌突然吸附在变电箱上，当她撬开生锈的铁门时，成捆的光纤电缆泛着冷光。段怡安发来的频谱图上，这些电缆传输的频段与当年集装箱电子锁的声纹完全重叠在一起。
"；这是林挚的声纹！"；她将音频波形导入某为语音助手，智能音箱突然用林挚的声线念起《华南日报》的发刊词。老陈突然扯断电源线，泛着蓝光的电缆像垂死的蛇般扭动，在墙面投影出了当年的码头改造图，仔细看来这图与现在的某为园区平面图严丝合缝。
暗房外突然警笛大作。梁以涵将微型磁带塞进胸衣暗袋，直播间里最后的画面是警用手电筒光束刺破黑暗，照见通风管里飘落的传单——某为园区招聘启事上，林挚的电子签名正在晨光中渐渐褪色。褪色的电子签名边缘，有用指甲压出的凹痕。梁以涵用手机微距拍摄，凹痕组成"；未亡人"；三个字的篆书笔画——这是她知道刘厢成为执笔人时，亲手刻在他钢笔上的印记。
当警笛逼近时，梁以涵快速编辑短信："；旖诺已接，密码"；。这个日期是他们订婚时在暗房冲洗合照的日子。发送给"；砚台商行"；后，她将手机塞进第九级台阶裂缝，她记得刘厢说过这里藏着备用的胶卷盒。