强子蹲在顾乡那间破旧出租屋的门槛上，手里夹着半根烟，烟灰簌簌落在沾着泥渍的裤腿上。四月的风裹着煤灰吹过，他眯起眼睛，又想起汪兴隆拍着胸脯说“我姨家表妹方秀丽，准保合适”时的模样。
电话听筒里传来的女声轻柔得像林间的雾，带着股松木清香。她说自己在大兴安岭林区的护林站，每天听着松涛记日志。强子握着话筒的手心冒汗，笨拙地讲着顾乡夜市上哪家烤串最香，电话那头就传来清脆的笑声。他们约好等开春，等漫山遍野的迎春花开了，就见一面。
变故来得猝不及防。那天强子在菜市场忙着，手机里全是未接来电。汪兴隆的声音带着哭腔：“林区着火了，她爸没了，家也烧没了……”强子攥着安全帽的手指节发白，耳边轰鸣着，仿佛能听见几百公里外的火舌吞噬一切的声响。
之后的日子像泡在浑水里。强子往那个熟悉的号码打了无数次电话，听筒里永远是冰冷的提示音。我蹲在他旁边，看着他手机屏幕上“未接通”的字样不断刷新，心里却盘算着从书里那里学来的经验——方秀丽那姑娘命里比劫强旺，克财。迷信像根刺扎在心里，我劝他：“强子，要不就算了吧。”
三个月后的傍晚，强子在顾乡大街上撞见个提着编织袋的姑娘。夕阳把她的影子拉得很长，发丝凌乱，眼睛却亮得惊人。强子愣在原地，那姑娘踉跄着跑过来，“我找了你半个月……”话音未落，一辆卡车轰鸣着擦过，扬起漫天灰尘。等强子再睁眼，路边只剩个褪色的碎花头巾在风里飘。这是强子做的梦，实际上那姑娘并没有找到他。
后来听说，那姑娘回了林区，慢慢也就订了婚。强子依旧在菜市场跟他母亲卖菜，只是烟抽得更凶了。有时收工早，他会坐在松花江边，望着对岸灯火发呆。那些没说出口的话，那些被大火、迷信和命运冲散的缘分，都化作江面上破碎的倒影，随波逐流，再难拼凑完整。
我第三次搬家搬的比较远，租住闹市区那栋灰扑扑的四层小楼。四楼的房租便宜得让人心动，即便房东支支吾吾提到管道有些小毛病，我还是当场交了押金。
住进来才发现，这“小毛病”是个大麻烦。水管老化严重，水压低得可怜，水龙头拧开，只滴下几滴浑浊的水珠。住在四楼，就像住在枯井的顶端，连日常用水都成了奢望。
强子认识了楼下的邻居，房东早就疏通了关系，告诉我们到哪里取水。强子二话不说，扛起塑料桶就往楼下跑。每天清晨和傍晚，都能看到他忙碌的身影，一桶一桶地从底层人家接水，再费力地扛上四楼。那沉重的水桶压弯了他的腰，汗水浸透了他的衣衫，可他总是笑着说：“我是大力士，这点小事不算啥。”
在这样的日子里，我在旧书摊上淘到了一本《金瓶梅》。泛黄的书页，古朴的装帧，一下子吸引了我。闲暇时，我就窝在狭窄的房间里，沉浸在书中的世界。老弟来串门时，也被这本书的文学水平吸引，可他总是看不了几页就没闲心看下去了。
老弟虽然是编制内人员，但收入并不高。我一直觉得以他的能力，应该得到更好的待遇。于是，我四处打听，托关系，找门路，终于帮他争取到了一些应得的利益。老弟对我感激不已，我却觉得这是做哥哥的本分。
不久后，老弟的单位要搬到新地址。临走前，他愁眉苦脸地对我说：“哥，这搬家后，生活费怕是要紧张一阵子了。”我拍了拍他的肩膀，说：“走，哥陪你去找领导，咱把该争取的都争取回来。”
那天，我们站在单位新大楼前，阳光洒在身上，暖烘烘的。我看着老弟紧张又期待的神情，心里暗暗发誓，无论如何，都要为他撑起一片天。就像强子为我扛水一样，我也要成为老弟坚实的依靠。
那天清晨五点，天还蒙蒙亮，我和儿子就推着装满新鲜蔬菜的电动三轮车，往菜市场赶。小区车库出口的通道有些窄，为了方便进出，我们尽量把车往边上靠，一直觉得卖菜走得早，不会影响到别人。
可这天，一辆黑色小车停在车库口，司机摇下车窗，满脸怒气：“你们有没有点公德心？这破三轮车挡在这儿两三天了，今天必须说道说道！”那语气，充满了火药味。我心里一惊，我们一直以为不会妨碍到别人，没想到还是出了问题。
我赶紧解释：“实在对不住，我们想着早点走，不会影响您，真不是故意的。”可那人根本听不进去，越说越激动，脏话一句接一句。我儿子立马就想冲上去理论，我一把拉住他。跟这种人动手，只会把事情闹得更糟。
“有话好好说，别骂人。”我耐着性子劝道。可那人恼羞成怒，突然冲上来，对着我的脸就是一拳。我被打得踉跄了一下，儿子见状，红着眼就要扑上去，我死死拦住他。“别冲动！”我大喊一声，伸头挡在儿子身前。那人像是发了疯，又一拳砸下来，我眼前一黑，直接倒在了地上。
儿子赶紧掏出手机报警，很快，警察来了，把那人带走了。我被送到了公安医院，鼻子钻心的疼。躺在病床上，我想起了多年前和王艳丽谈恋爱时的事。那时候，我不小心撞在了墙上，鼻子受了伤，内部已经变形了。没想到，这次又在鼻子上遭了罪。
检查结果出来了，鼻子的旧伤加上新伤，情况有些严重。打人的家伙这下慌了，怕进监狱，托人找到我，好说歹说，赔了五千元钱。看着这笔钱，我心里五味杂陈。
从那以后，我们每次停车都格外小心，生怕再给别人添麻烦。这件事，也让我和儿子明白了，遇事一定要冷静，冲动解决不了任何问题，只会带来更大的伤害。
俗话说得好：“否极泰来”，人生就像坐过山车一样，有起有伏。这不，我最近就经历了这样的大起大落。
前几天，我遭遇了一件倒霉事，心情特别低落。然而，正所谓“塞翁失马，焉知非福”，坏事过后竟然紧接着就来了一件大好事！我参加了晨报的征文活动，本来只是抱着试试看的心态，没想到居然幸运地获得了二等奖！
这个奖项的奖金可真是丰厚啊，不仅有一台崭新的复读机，还有其他一些奖品呢！我高兴得简直要跳起来了。
当我拿到这些奖品的时候，第一个想到的就是我的老弟。他正在学习外语，这台复读机对他来说肯定会有很大的帮助。于是，我毫不犹豫地把复读机送给了他，希望他能好好利用这个工具，提高自己的外语水平。
说起老弟，我心里还真有些愧疚呢。当年我因为身体原因需要做核磁共振检查，花了他一千块钱。虽然他从来没有跟我提过这件事，但我一直都记在心里。这次得了奖金，我觉得正好可以把这笔钱还给他，也算是了却了我一桩心事。
深秋的傍晚，厨房飘出红烧肉的香气。我系着围裙翻炒锅里的菜肴，强子突然探进头来，身后跟着个扎马尾的姑娘。\"妈，这是王慧。\"他挠挠头，难得有些腼腆。姑娘笑着打招呼，露出两颗可爱的虎牙，她身上带着一股淡淡的洗衣粉的清香。
王慧是从邻县来打工的，在做传呼工作。得知强子只有初中学历，她只是轻轻说：\"学历不代表全部，人踏实肯干最重要。\"这话让在一旁洗碗的我心头一动，偷偷打量起这个看起来温柔又爽朗的姑娘。
往后的日子里，王慧成了我家的常客。我变着花样给她做好吃的，看她吃得满足，我心里也跟着高兴。国春玲和强子白天卖菜，我就像家里的定海神针，把一日三餐和家务操持得妥妥当当。
有次老弟来家里吃饭，正巧碰上王慧也在。他看着我一筷子一筷子给王慧夹菜，还张口孩子孩子啊的叫着，若有所思是一言不发，饭桌上气氛有些微妙。老弟后来有机会跟我说：\"那姑娘看强子的眼神，透着股淡然，强子这工作......\"我明白他的意思，卖菜的活又脏又累，说出去总不那么体面。
转眼到了节日，王慧把强子带回了老家见亲戚。听说强子表现得很得体，嘴甜又勤快，可当亲戚们问起工作，气氛还是冷了下来。回来后，强子沉默了许多，只是更加拼命地干活。我又把白酒捡了起来，强子抽烟我喝酒，但是强子不允许我喝酒。只要我倒酒，还没等喝几口，他过来咕咚咕咚给我一口闷光了，什么也不说。
春天来临时，王慧说要回老家发展。临走那天，她红着眼眶说：\"大爷，谢谢您这段时间的照顾。\"强子站在一旁，张了张嘴，终究什么也没说。
看着王慧的背影消失在街角，强子转身走向菜市场。我知道，这段感情就像秋天的落叶，在最绚烂的时候悄然飘落。日子还得继续，我系紧围裙，开始准备晚饭，锅里的水咕嘟作响，仿佛在诉说着生活里无数个这样的故事。
暮色裹挟着寒气，强子又一次踏上了从宝东回家的路。车窗外，熟悉的风景快速倒退，他的心情却如灌了铅般沉重。这次的相亲，又以失败告终。
三妹子热情地给强子介绍对象，那姑娘是在三妹夫老家一带住的时候认识的。强子这些年，只要有相亲机会，就会照例回去看看。每次见面，强子几乎都是一眼就同意处对象，可问题往往出在对方身上。之前那些姑娘，大多也都相中了强子这个人，觉得他人老实、踏实，可最后总是因为各种原因不了了之。
这次相亲，强子对姑娘印象很好，姑娘对强子也颇有好感。然而，事情的转折出现在女孩儿的妈妈那里。她坚决不同意女儿到外地安家，一心想给孩子找个本地的对象。尽管强子和姑娘试着相处了几天，努力想要说服家长，但最终还是无济于事，这段刚刚萌芽的感情就这样黄了。
强子回到家，我看着他失魂落魄的样子，心里一阵难受。我从柜子里拿出一瓶酒，坐在我的书桌旁，就着小菜一杯接一杯地往嘴里灌。辛辣的液体顺着喉咙流下，烧得胸口发疼。“既然不让孩子远嫁，干嘛还要跟我们相对象？我们能搬回去吗？”我一边喃喃自语，一边忍不住想骂娘。
就在我准备再倒一杯酒的时候，强子突然冲过来，一把夺走了酒瓶。“爸，别喝了，喝多了伤身体。”他的声音有些沙哑，眼神里满是疲惫和无奈。
我看着强子，心里涌起一阵愧疚。这些年，他为了成家，不知费了多少心思，可命运却总是跟他开玩笑。没钱，似乎成了我们家迈不过去的坎儿。那些所谓的理由，不过是遮羞布，没钱才是根本原因。
月光洒在窗户上，给一切都披上了一层清冷的纱。强子坐在我身边，我们俩沉默了很久。“爸，也许缘分还没到吧。”强子打破了沉默，“我相信，总有一天，我会遇到那个不嫌弃我，愿意和我一起面对生活的人。”
我拍了拍强子的肩膀，不知道该说些什么安慰他。在这现实的世界里，我们普通人家的孩子，想要拥有一份简单的幸福，怎么就这么难呢？夜渐渐深了，，可我们谁也没有躺下睡觉的意思，就那样静静地坐着，在黑暗中等待着黎明的到来，等待着那不知何时才会降临的希望 。
那年夏天的晚上，外甥晓峰带着媳妇拎着两盒点心，笑着跨进我家门槛。正巧老弟也在，我们围坐在桌子旁喝茶聊天。
晓峰媳妇说起家里缺台电脑，晓峰便顺势说想添置一台。聊着聊着，我随口说了句：“晓峰啊，你老丈人路子广，顺便给你强子弟弟物色个对象呗，咱这家庭情况，你老丈人也清楚。”说这话时，我不过是一时兴起，却没想到这无心之语，竟掀起了一场轩然大波。
晓峰回去后，竟真把这事放在了心上。他先是把教委主任的女儿介绍给强子，还让我母亲给我打电话说这事。电话那头，母亲支支吾吾，我隐约听见老弟在旁边小声嘀咕，意思是人家条件好，八成看不上强子，让母亲别太当真。果不其然，教委主任那边很快就婉拒了。
本以为这事就这么过去了，谁料晓峰的老丈人又给介绍了一个姑娘。姑娘家住在吴成林故居南边，属南泉管辖。强子拗不过我和他妈的劝说，还是回去见了面。这一见，两人竟看对了眼。
强子相亲那天，几个叔叔都去了，大姐也赶到母亲家里。大家聚在一起，七嘴八舌地说：“只要强子愿意，彩礼钱大家凑一凑！”当天，众人就在姑娘家吃了饭，算是初步把婚事定了下来。强子更是留在姑娘家准备住上几天，培养培养感情。
我是在电话里得知这个消息的。听完后，我整个人都懵了，又惊又怒。我儿子的终身大事，什么时候轮到别人来做主了？更让我火冒三丈的是，女方父亲提出的条件：“彩礼不要，给一万块安家费就行。要是以后分家，再给孩子一万。”这话说得莫名其妙，还没成家呢，就开始盘算分家的事，哪有这样的道理！
我当即在电话里吼道：“马上把强子给我接回来！打车接回来！”那头的兄弟姐妹被我突如其来的怒火吓住了，可又不敢违抗。当晚，他们连夜把强子接到了他奶奶家。
起初姑娘家里还想着我能去见见他们，重新开始合计合计这件事，我也产生过念头，但是得知以前在安丰供销社跟姑娘父亲有过不愉快之后，这事也就没戏了。
姑娘家那边得知消息，自然不肯善罢甘休，找晓峰老丈人要个说法。晓峰的老丈人无奈之下，只能亲自上门赔不是，还掏了三百块钱当作吃饭钱，好说歹说才暂时平息了这场风波。这钱当然我掏，过后我就还给了晓峰老丈人。据说晓峰老丈人这辈子保媒就两次，两次都栽了跟头。
这场婚事风波过后，家里的气氛变得格外压抑。我和家人之间因为这事有了隔阂，强子也整日闷闷不乐。原本是一桩喜事，却闹得鸡飞狗跳，我不禁开始反思，是不是自己太冲动了？可想到儿子的终身大事被人随意安排，我又觉得自己没错。这一团乱麻般的家事，到底该如何收场呢？
我一脸严肃地对儿子说道：“你啊，要是真有本事，就自己去谈个对象，别总是指望着亲戚们给你介绍。看看你这次干的好事，把人都给得罪了，以后谁还愿意帮你啊！”强子听了我的话，只是默默地低着头，一句话也不说。
过了几天，老弟又来了。我本来还想跟他好好理论一番，毕竟这件事让我心里很不舒服。可谁知道，老弟压根就不想跟我多啰嗦。他直接告诉我，这次大家的意思是帮忙出点钱，先把这件事情初步定下来。如果我不同意的话，完全有时间可以表明自己的态度。
我一听这话，心里就更不乐意了。我反驳道：“大家出钱？那不等于我欠了一屁股债嘛！到最后还不是得我来还？既然要我这个当父亲的出钱，那我当然得自己做主了！”老弟听了我的话，也不再争辩，只是淡淡地说了一句：“好吧，那你自己看着办吧。”然后，他就像什么都没发生过一样，迅速转移了话题，开始跟我聊起了其他事情。
昏暗的台灯下，我握着那副用了十多年的铜钱，看着妻子国春玲皱成川字的眉头，心里泛起一阵苦涩。
“你好好给儿子算一算，能行就让强子回老家看对象，不行就不要回去，免得搭路费浪费时间，里外受损失。”春玲的话像针尖，一下下扎在我心上。她站在桌边，双手叉腰，眼神里满是焦急和不满，“你不是算的准吗？有病吃药也算药方对不对，怎么这事就算不对了呢？”
我叹了口气，把铜钱轻轻放在桌上，金属碰撞发出清脆的声响，“我也算过，但是婚姻这东西比较难算，万一算错了不是耽误孩子大事嘛！”这话我是真心的，干了大半辈子算卦的营生，见过太多人因为一卦的结果或喜或悲，可轮到自己儿子身上，我却不敢轻易开口。
春玲冷笑一声，声音里带着嘲讽：“算来算去连算卦先生自己都没把握，不知道那些信命的是怎么想的。”她的话像一记重锤，敲在我心里最柔软的地方。这些年，靠着给人算卦，我有了额外收入，也在附近有了些名声，可这一刻，我突然觉得自己这些年的“本事”是那么可笑。
窗外的月光透过窗户洒进来，给屋里镀上一层清冷的光。我想起强子小时候，总爱趴在我腿边，听我讲卦象里的故事，眼里满是崇拜。如今他长大了，为了生活在外面奔波，婚姻大事却成了我们心里的一块石头。
“爸，妈，我回来了。”强子的声音突然从门口传来，打断了我们的争吵。他风尘仆仆的样子，让春玲立刻迎了上去，接过他手里的行李，嘴里念叨着：“累坏了吧，快坐下歇会儿，妈给你热饭去。”
看着强子坐在桌边狼吞虎咽的样子，我心里五味杂陈。等他吃完，我犹豫了一下，还是开口了：“强子，你对回老家看对象这事怎么想？”
强子抹了把嘴，眼神坚定：“爸，我知道您会算卦，但婚姻的事，我想自己做主。我不想因为一卦的结果，就错过可能的缘分，也不想因为所谓的‘合适’，就勉强自己。”
强子的话让我愣住了，春玲也停下手里的活，怔怔地看着儿子。这一刻，我突然明白，自己这些年沉迷于卦象之中，却忘了生活的真谛。算卦不过是对未知的一种寄托，真正的幸福，要靠自己去争取，去经营。
“好，儿子，你说得对。”我拍了拍强子的肩膀，“不管结果如何，只要你觉得值得，爸妈都支持你。”春玲也走过来，慈爱地看着强子，点了点头。
俗话说得好，缘分到了自然就会成婚。就像我儿媳妇韩娟，她也是个外来打工的，和别人合租住在出租屋里，这情况跟王慧简直一模一样。说不定啊，她和王慧早就认识呢！这不，强子就跟她谈上了，还把她叫过来一起吃饭。不过呢，韩娟来家里的次数可没有王慧那么勤。
夏夜的微风裹着潮湿热气，我站在厨房往糖醋排骨里撒葱花时，听见房门传来熟悉的钥匙转动声。强子探进半个脑袋，t恤领口洇着汗渍，眼睛却亮晶晶的：\"妈，韩娟今天来吃饭。\"
油烟机的嗡鸣声突然变得刺耳。我攥着锅铲的手顿了顿，这是韩娟第三次来家里，频率确实比当初王慧低得多。但上次她走后，强子蹲在玄关对着她落下的发圈傻笑的模样，让我想起年轻时自己的傻气。
\"冰箱里有冰西瓜，切两半用勺子挖。\"我把菜装盘，余光瞥见强子在客厅来回踱步整理沙发抱枕，\"别紧张，人家姑娘愿意来，就是有心思。\"
饭桌上的白炽灯把韩娟的侧脸照得柔和，她低头扒饭的样子安静得像屋檐下的小猫。强子剥虾的动作笨手笨脚，虾壳掉在桌布上又慌慌张张去捡，逗得我和老伴强忍着笑。等她走后，强子收拾碗筷哼着跑调的歌，老伴突然说：\"这姑娘，比王慧踏实。\"
日子在强子频繁的\"韩娟要来吃饭\"中过得飞快。有天深夜起夜，我看见小屋门缝漏出微光，隐约听见韩娟轻声说：\"你妈晾在阳台的床单，我顺手收进来叠好了。\"强子的声音带着困意却温柔：\"我妈肯定喜欢你。\"
我就跟强子说：“儿子啊，你可得好好把握住这次机会哟！我看这韩娟是个老实本分的好姑娘，差不多就行了，别太挑剔啦！”你还别说，这两人相处得还挺不错的呢，有时候韩娟还会直接住在家里，这情况跟我当年和国春玲那会儿差不多呢！。
在2004年的秋季，我和韩娟的双方家长终于决定见面。我怀着忐忑的心情，踏上了前往韩娟家的路途。
到了她家，我见到了她的父母，气氛有些紧张。我们围坐在客厅里，开始谈论起结婚的条件。我努力保持镇定，与他们展开了一场艰难的谈判。
这一谈，就是整整两天。亲家母的嘴非常刁钻，她对每一个细节都斤斤计较，让我感到有些力不从心。我才意识到，原来晓峰老丈人给介绍的那个对象，相比之下竟然是最好说话的。
面对韩娟父母的坚持和较真，我实在没有太多的办法。最终，我只能咬着牙，同意了他们提出的条件，交了两万元的彩礼钱，还有其他一些额外的费用。
经过一番激烈的讨价还价，事情总算是有了一个结果。孩子结婚的时候，我们回到老家宴请亲朋好友，家里热热闹闹的，也算是给这段婚姻画上了一个圆满的句号。
如今，我只需静心守候，满心欢喜地期盼着能早日抱上孙子的那一刻。回首这两年，可谓是我办事效率颇高的时光。不仅成功地操办了强子的婚事，还为老弟解决了一件至关重要的大事——以后无需再前往单位领取工资，而是直接将款项打入存折，且不必再看领导的脸色行事。
为了老弟的这件事，我可谓是费尽心力，多次奔波劳碌，其辛苦程度甚至超过了强子的婚事。然而，所有的努力都没有白费，这件事堪称是我最有成就感的大事之一。
我曾对强子言明，关于你老叔的事情，我定会负责到底，直至有个圆满的结果。至于未来如何，那便是你们这些晚辈的责任了。毕竟，我的身体状况每况愈下，恐怕难以再像从前那样操心费力了。
冬日的寒风如利刃般刮过脸颊，我站在江边不远处，望着远处儿子匆匆赶来的身影，心中满是愧疚与犹豫。肩上挂着着那一大箱子书，沉甸甸的，仿佛压着我对未来的迷茫与期待。
还记得几年前，当孙子呱呱坠地，我和老伴满心欢喜地接过了照顾孩子的担子。小家伙一天天长大，活泼好动，有一次趁我们不注意，竟然跑了出去。心急如焚的我们找了好久，终于在小区的花园里找到了他。看着他天真无邪的笑脸，我们既生气又心疼。那时，我和老伴决定，带着孙子回一趟老家，让两边的老人都看看这个可爱的小家伙。
老家的亲人们见到孙子，都乐开了花。母亲更是笑得合不拢嘴，紧紧地抱着孙子，眼里满是疼爱。那时候的母亲身体还算硬朗，精神矍铄，和我们一起逗弄着孙子，欢声笑语回荡在老屋的每一个角落。谁能想到，这样温馨的时光，在未来的日子里会变得如此珍贵。
离母亲去世还有两三年的时间，那时候的我，心里萌生了回到宝东县居住的想法。我早早地收拾好了一堆书，准备开启新的生活。到了母亲家里，没想到母亲却拉着我的手，语重心长地劝我再等等。她的眼神里满是担忧，说大冷天的，租平房不容易，等来年春暖花开再说。我拗不过母亲，只好又把那些东西带回了家里。
时光匆匆，转眼间，母亲还是离我们而去了。处理完母亲的后事，我终于下定决心，正式搬回了宝东县。
小虎的事情还得从这两年前说起。那时，汪兴隆见表妹和强子的婚事没成，想着不能让好姻缘都溜走，便把表妹方秀丽的妹妹方秀洁介绍给了小虎。方秀洁模样清秀，性格厚道，小虎踏实，两人一见面就很投缘。从那以后，方秀洁经常从林区来到小虎家串门。小虎也时不时去林区方秀洁家拜访，在大家眼里，这对小情侣甜甜蜜蜜，就等着选个良辰吉日办喜事了。
可谁也没想到，一场突如其来的争吵，彻底改变了一切。那天，方秀洁像往常一样来到小虎家，手里还特意做了小虎爱吃的糕点。两人坐在院子里聊天，不知怎的，就因为小虎随口说了句“你做的饭不如我妈做的香”，方秀洁的脸色瞬间就变了。她觉得自己满心的爱意和精心准备的食物，没有得到应有的珍惜。小虎也来了脾气，觉得方秀洁太小题大做，两人越吵越凶。最后，小虎一怒之下，竟然提出了结束关系。
这个消息像一阵风，迅速传遍了。大家都觉得不可思议，平日里恩爱的小情侣，怎么就因为这么一件小事闹到分手的地步？我听到消息时，也着实吃了一惊。在我看来，夫妻之间拌嘴吵架是常有的事，就这么点考验都经不起，以后要是真结了婚，遇到更大的事可怎么办？
小虎的父母急得不行，轮番上阵劝说儿子。可小虎就像头牛，倔得很，说什么都不肯回头。或许小虎的父母也没有太用力气去劝，毕竟感情的事强求不来。就这样，一段被大家看好的姻缘，说散就散了。
此时的汪兴隆正在关里做生意，已经多年没回老家。听到这个消息，他心里五味杂陈。原本满心欢喜地促成这段姻缘，想着能亲上加亲，没想到最后却是这样的结局。他一个人坐在异乡的小店里，望着窗外人来人往，思绪却飘回了东北，心情复杂得难以言表。
命运就是这么戏剧性，谁也不知道下一刻会发生什么。一段看似美满的姻缘，因为一件小事戛然而止，留下的只有无尽的遗憾和感慨。
2011 年，侄子小虎的订婚酒宴在万丰的饭店举行。我怀着喜悦的心情来到饭店，一进门，却敏锐地察觉到老弟不在。心中顿时涌起一股不安，我连忙向周围的人询问。当我打电话得知老弟正好出门溜达时，我的心“咯噔”一下，仿佛有什么不好的预感。
老弟就住在附近，离饭店这么近，却事先对小虎的订婚一无所知，这让我觉得这场订婚宴似乎少了些什么，不完美了。小虎小时候，经常和老弟在一起，两人关系十分亲密。我还记得，小虎总是跟在老弟身后，像个小尾巴一样，而老弟也总是耐心地陪着他玩耍，教他一些小本领。
然而，生活总是充满了变数。几年后，小虎有了孩子，本以为他会和妻子幸福地生活下去，可没想到，他们还是离婚了。后来我才知道，对于小虎的婚姻问题，老弟事先其实是有预感的，只是他没有跟我详细说清楚。我不知道老弟为什么选择沉默，也许他是不想徒增我的烦恼，也许他也不知道该如何开口。但每当想起这件事，我的心里总是充满了遗憾和无奈。
岁月就像一条无声的河流，缓缓流淌，带走了许多珍贵的东西，也留下了无尽的回忆和感慨。那些生命中的点点滴滴，就像泛起的涟漪，在我的心头久久不能平息。
小虎是强子的堂弟，两人有着相似的经历——都经历过不少次相亲，但强子的婚姻相对稳定，而小虎的初次婚姻遭遇挫折。
一开始，晓光拍着胸脯对小虎说：“兄弟，我给你介绍的这姑娘，准保靠谱！”小虎满心期待地迎来了这位姑娘。姑娘来的时候，小虎家给买了名牌羽绒服，相处一段时间后，两人之间的矛盾逐渐显现，最终还是分了手。那件名牌羽绒服，成了这段短暂感情的唯一见证。
没过多久，又有人给小虎介绍了一个风雷屯的姑娘。两人初次见面，印象都还不错，便决定一起出去闯荡，去外地发展。在陌生的城市里，两人相互扶持，起初感情还算融洽。可渐渐地，两人之间的差异暴露无遗。那姑娘性格保守，在一次外出游玩时，小虎无意间的一个举动，被姑娘认为是失礼。从那之后，姑娘对小虎的态度愈发冷淡，最终，这段感情也在外地画上了句号。
后来，在万丰的一家饭店里，一个女服务员主动向小虎示好。女服务员热情开朗，很快就吸引了小虎的注意。两人开始频繁约会，感情迅速升温。然而，饭店里的闲言碎语却像刀子一样，刺痛着两人的心。有人说小虎配不上女服务员，也有人说女服务员另有所图。在各种压力下，这段感情最终还是没能坚持下去，两人无奈地选择了分手。
小虎和方秀洁分手后，就在小虎心灰意冷之际，一个妇女领着自己的姑娘找到了小虎，说是经邻居介绍，想和小虎处朋友。小虎抱着试试看的心态，和姑娘见了面。两人聊得还算投机，双方家长也都很满意，很快就定下了婚事。
宝东县的五月，春气还未褪尽，风里带着温暖。小虎结婚这天，万丰的酒店张灯结彩，红地毯从门口一直铺到宴会厅，欢声笑语此起彼伏。我穿梭在宾客间，看着小虎脸上洋溢的幸福笑容，心里也跟着高兴。只是，总觉得少了点什么，目光时不时地望向门口，盼着那个熟悉的身影出现。
正想着，老弟风尘仆仆地出现在门口。他穿着工厂里的工作服，一看就是刚从厂里赶回来。我迎上去，拍了拍他的肩膀，“可算来了，还以为你赶不上了。”老弟咧嘴一笑，露出一口大白牙，“哥，再忙也不能错过小虎的喜事啊。”
酒宴上，大家推杯换盏，热闹非凡。老弟喝了几杯酒，话也多了起来，和亲戚朋友们回忆着小时候的趣事。看着他脸上的笑容，我心里却有些不是滋味。
酒宴结束后，宾客们渐渐散去。老弟拉着我走到一旁，神色有些黯然，“哥，我得回工厂了，最近厂里订单多，走不开。”我心里一紧，“这么急？不多待两天？”老弟摇了摇头，“没办法，晓光那边也难，我不能耽误事儿。”我叹了口气，拍了拍他的背，“路上注意安全。”
目送老弟离开后，我回到家，疲惫地躺在沙发上。思绪不由自主地飘到了母亲身上。母亲是正月走的，那时候天寒地冻，挖墓的人没把墓打深。等到天气暖和，棺材竟然露了出来。我们用四轮拖拉机拉了土去填，可还是有地方暴露在外。村里人都说，这是母亲不愿意入土为安，要“重出江湖”了。
那日老弟正在给母亲修坟，他挖起草皮子，给母亲好好安个家。 电话突然响了起来。他接起电话，是晓光打来的。电话那头，晓光的声音有些沙哑，“老叔，我这里请求增援。”
我躺在床上，翻来覆去睡不着。心里惦记着老弟，也想着母亲。不知道母亲在那边是否安好，也不知道老弟一个人在坟茔地能不能顺利把墓修好。
那一夜，格外漫长。我在忐忑中度过，盼着天快点亮，好去坟茔地看看母亲的墓。