“余切，余切！”张守任拍门道。
“唰”一下，门开了，露出一张硬朗的脸。
余切！
“今年过年才见面，短短三四个月，你怎么变黑了？”
张守任一边说话，一边把绑在自行车后座的一麻袋信卸下来。
余切单手就提起那一袋子信，回答他：“我最近到处跑，又要去前线慰问，加紧训练着呢。”
“练什么？”
“枪法！刺刀！格斗！”余切撸起袖子。
这让张守任注意到余切的胳膊。
“你胳膊太粗了，快赶得上有些瘦人的大腿！我上一次见到这么壮的人，还是在《青年文学》看到的冯骥材。”
冯骥材曾经是津门篮球队的职业运动员，身高快两米！人称“文（画）坛巨人”。
“那还是比不了的，他骨头都比我大了一圈。”
张守任有点忍俊不禁：他有点无法理解，为什么一个作家要练出一身横肉。
内地作家的平均身高偏矮，也偏瘦，81年冯骥财第一次访问英国，顿时震撼了英国作家——他和其他内地作家完全是两个画风。
于是，此后每次出访，访问团总想要带上冯骥财，因为他代表内地文坛的“高度”，很能给大家长脸。
但冯骥财每次都被拉去长脸，长久下去还是很影响他创作的。
也许余切就喜欢出国长脸呢？
张守任心里想。
他首先看见了余切停在那的奥迪、桑塔纳。
进余切家里后，他又发现那些余切当初喜欢的玩意儿——摩托车，变速自行车，乃至于家中有棱角的日本游戏机，已经通通都扔进了杂物间中。
陈小旭在基金会忙碌，家里只有余切和行动不便的张俪。
张俪是大着肚子的，张守任一看便全明白了。
“要生了？预计在什么时候？”
“六月份，是个大胖小子。”
“你不是要去南方吗？”
“是啊！我给他取名叫余厚启，不如叫余镇南！他出生的日子，实在是太巧了。”
张守任一时百感交集：“我终于也看到你做父亲了，你变得稳重了！如果王编还活着，他也要很欣慰的。”
“难道我从前不稳重？”余切笑道。
“哦！稳重得很！”张俪朝他眨了眨眼睛，似有不满的哼了一声。接着从房间内离开。
关上门，只剩下张守仁和余切。
“我有两个事情来找你，一个是社内的人事变动，另一个有关于你的。”
“你们的人事变动，来问我干什么？不会还……让我开会吧。”
张守任奇怪的看他一眼。
“你是我们《十月》的灵魂人物。何况，今年以来，杂志渐渐不如以前好做……版税制实行在即，二十块都难征到名家稿件。年轻一代的作家都认你，为了你才投的我们杂志社，这不光是稿费的激励。”
余切一听有种莫名的感觉：他进入文坛以来，一直以年纪小而成就大闻名。时至今日，终于到了文坛“幼苗”们纷纷小于余切的时候了。
“我老了。”余切说。
“你才二十五岁，老在什么地方？我们才是真正的老了。”
“我在燕大上课，台下的全是比我小很多的。你知道燕大有些十五六岁读书的神童，来到我的课堂上……我真觉得我老了。”
“你不老。”
“我朋友聂伟平你知道吗？他现在下棋要吸氧，算得头昏眼花，也算不过那些后起之秀。”
“写不一样，余切。”张守任笑着摇头，不和他争辩了。
接着，他问“组的组长由陈东杰来担任，你觉得怎么样？”
“我非要发表意见吗？”余切有点严肃。
“你的意见很重要！”
《十月》的组组长是个特殊职位。
由于它这本杂志的特殊性，组实质上是最重要的组。在余切记忆中，鲁省大学毕业的陈东杰，要苦熬十多年后才当上一把手，而现在社内竟然让他提前做了“储君”。
“为什么是他被培养了？”余切说漏了嘴。
张守任不觉得奇怪，而是说，“因为大家都觉得小陈是你的人。我们新招进来的编辑，没有几个和你有过接触……你是传说中的人物。陈东杰不仅是半个余学研究者，对出版业的认识也很深刻。”
“骆一禾也和我关系好，为什么不是骆一禾来接班？”
“骆一禾是高干子弟，条件太好，他一心只想要扑身在现代诗上面。”
“行，我没意见。”
几句话就定下了陈东杰的进步。
另一件事情是张守任在写文学评论稿。他本人除了做编辑，还是个小有名气的俄语文学研究者，“屠格涅夫专家”。
《血战老山》以中长篇的篇幅，写出了巨着的磅礴感，令张守任很感兴趣。他手痒难耐，想要发表一些文坛见解，特地来征得余切建议。
余切看了张守任的初稿：嚯！竟然写的很有见地。
张守任认为，军旅经过几次转型，以李存宝的《高山下花环》为标志，过去的是旧军旅，之后的是新“军旅”。
而余切的军旅文三部曲，则将新派军旅站稳根基，代表了这一类文学的高度。
这是一篇树立他地位的评论。
“好，你这个评论很有水平。我支持你，尽管拿去发。”
于是，这一评论被发到《文艺报》上。因其见解独到，很快被多家刊物转载。
部队前线，休息的后方营地，战士们纷纷翻开了报刊。
文学研究院，新一期作家学员班子，也同样翻开了报刊。
中央，长期为社会事件发声的“笔杆头”们，也看到这一评论。
……
“梁三喜如何来的？79年春，作家李存宝到前线和官兵吃住了四个月，他听到一个故事：一个从农村入伍的连队干部，因家里极度贫困，参军以来已经欠下不少账。他上战场前，和家中的妻子写信，希望他死后把抚恤金拿去还债，遇事多想想国家的难处，不要向组织伸手……故事还没有讲完，李存宝已经泪流满面。”
“他回来向我哭诉，于是，那个同志就成了《高山下的花环》梁三喜一家的原型。几经修改后，我立刻明白引发的巨大变革，简直前所未见。从前，作家总是忽略军队生活与整个社会千丝万缕的联系，视野狭窄，形成一种孤立的‘军营’文学，好似他们生活在乌托邦中……从这一天开始，军旅文学得到了真正的解放！”
“但李存宝还远远没有达到这一文学的最高，我们很快迎来了新的革命家！他高呼‘我们在一起’的口号来了！”
西苑，虽然是初夏，这里仍然凉爽宜人。昨天下过雨，路上有碎叶和还没风干的水渍。
“哗！”
一辆轿车驶过了水潭。不久后，车上下来几个人，行色匆匆拐进了院子里。
“——乔公，乔公！”一个同志轻声道。
“怎么了？”
“这是今天的主要报刊和新闻，有一篇文艺评论，我个人觉得很有想法……”
“行，你先放在这。”
乔公换了件衣服，看向这篇名为《军旅文学的革命者》来。作者是一个叫张守任的编辑，和许多名作家合作过。
他在评论中痛批过去的“军旅文学”，认为他们主要有以下缺点：
一昧的乐观主义。
高大全的人物形象。
以及前两者所导致的“单一的美学特征”。
简单来说，这些文章从不把战士们当做“人”，他们仿佛都有一样的性格，一声令下就能勇猛冲锋——固然曾经有过这些人，而且不少。
但是，前线却不全是这样的高大全人物。
正如余切再次和“尖刀连”战士见面，发觉他们已有不少人下海做了生意一样，从前的军旅文实际上只肯定了战士们最光辉的一面，把他们当做样板来塑造。
这个人本身的是非观、价值观却被忽略掉了，这既和前线的实际情况不符合，也失去了对社会的宣传意义。
读者无法在故事中共情，也就无法激发社会对战士们的更多肯定。
这是自然的。
为何部队总是孜孜不倦的组织笔会？
不仅是给战士们一个泄压阀，也是向社会塑造军人的形象。
乔公眉头紧皱，到这时候他忽然眉头舒展开，轻声念道：“《未婚妻的信》是新军旅文学的新高峰，四年后，我们再一次看到《血战老山》，作家详细描述每个人的行为动机，家庭背景，挖掘出更深刻的社会内涵。”
“我们因而明白，伟大的并不是神一样的人，而是这个人和我们一样普通，却选择了保家卫国、誓死血战。”
“最伟大也最平凡。”
乔公一拍大腿：这话真好！
最伟大，也最平凡！
别的都太书面化，真是拗口！有这句话就够了！
不正是这样吗？
《文艺报》这篇评论好！说清楚了余切的军旅文为何受到欢迎，从根本上，他创作的是下一维度的，他当然要对那些过去的军旅文形成降维打击！
这仍然是作家的洞察力——看似在战场上，实则在那战场外的思潮上。
乔公虽然喜欢，但并不爱看文艺评论，而且，他也不喜欢传统，最喜欢武侠等剧情跌宕起伏的通俗文。
《未婚妻的信》、《高山下的花环》他都曾看过，很满意。
这些，一点儿也不像那些文学。
而现在又有了代表“新高度”的——《血战老山》！
他的几位老友寻到这里，招呼他打牌。却见到他抱着一本书看了起来，“不打牌了，今天不打了。”
“真不打了？”
“不玩了。”
两三小时后，他的卫生员逼迫他放手，他才恋恋不舍的抬起头。
这本何止是新高度？简直是集大成之作，是很多篇的《未婚妻的信》，每一个人都栩栩如生，优缺点分明……而这样的不完美的人，却构成了不可摧毁的集体。
他叫人来，仔细吩咐一番……5月中旬，一个前所未有的殊荣出现了。
桥牌局的常客们，自费购买了两千册，无偿赠予给前线的战士。这在部队和社会上刮起了一阵强劲的“老山”旋风。
战士们纷纷称赞，余老师写出了“我”自己。王蒙又召开讨论会，会上充分肯定余切“军旅文学新高度”这个身份。
这是余切又一个头衔。
无数人都在等待《血战老山》的结局。
此时，余切也启程前往南方。他在燕大上了前半年的最后一堂文学课。
燕大中文系组织了一批作家培训班，这群二十来岁的新锐作家和中文系学生一起上课，吃和住也在一起。余切注意到他们的文章中，有很多马尔克斯、余切，却很少提到沈聪文这个人了。
沈聪文才死去两个月，他就像是从世界上消失了一样。
如果沈聪文还活着，老沈可能会觉得这种状态很合他意。
现在的世界，是余切的世界。没人找沈聪文的麻烦，也没人吹捧他。
“你们知道沈聪文吗？你们怎么评价他的文学成就？”
学生们关注文坛动态，立刻说“不是完人”，“在主旋律的时代写他的小桥流水人家”……这都是余切前几个月为沈聪文“定性”的话。
余切很失望：“这都是我的话！有没有你们自己的话呢？”
学生们面面相觑。
“那你们并不是真的认识沈聪文！”
此时，余切更明白了沈聪文为何总被忽略。
他年轻时雄心勃勃，晚年却在文学上隐身，在文化界也被边缘化，落魄得只能搞搞文物研究。
尽管《边城》中的凤凰小城得益于他的文章，在将来蜕变为文旅大市，但沈聪文始终没有参与到时代最主要的话题之中……他在感情、在事业上表现出惊人一致的逃避态度。
正如沈聪文自己说的，他是一个不入流的“乡下人”，最后也得到了被遗忘的苦果。
这是余切应当警惕的。
前去南方的路上，恰好和张赵和同路，沈聪文的爱人张赵和在这段时间想通了，决定送沈聪文回归凤凰。
余切听说这件事，也抽出时间送了沈聪文最后一程。