关于沈聪文的追悼持续了半个月。
作家们纷纷撰写起和沈聪文相识的经历，向大众介绍这一个缺乏知名度的老作家。许多人是第一次知道沈聪文这个名字，他像一个流星那样出现在“诺奖决赛圈”中，然后留下一种“他本可以拿到诺奖”的惋惜印象。
“沈聪文在文学史上的地位无法评定，找不到适当的头衔，他的读者是热心的，但他自己并不热心，于是只剩下一些专业学者知道他的宝贵！”《十月》的名编张守任说。
《京城文学》的李铎，在一场文学研讨会上公开讲，“现在需要搞活经济，谁还会关心一个作家的死活？区区一支笔，不能把生产搞上去！甚至不能起到宣传和动员的作用！湘西边地的风光，自然也不受文坛的重视。”
为沈聪文悼念的人很多。
不过，时代向来不为某一个人停留。
新的热点覆盖了文学家的死亡。
三月十四号，南方爆发海上冲突，一群越南水兵，以“独狼式”的袭击击伤了我方某舰副枪炮长，我方被迫还击……击沉对方两艘运输船，重创一艘登陆舰。
对方约百人伤亡，而我方一人负伤，舰艇无损。
此事发生在缓和的大背景下，因此被视为对方狼子野心的力证，这一期间，新闻上天天都在播放。
余切和《军文艺》的刘家炬会面，他便道：“你知道实情吗？它不是独狼式的，也不是偶发因素，而是精心准备的试探！因为他们有几百个人！”
“狗日的邻居！我向来就说，不能对他们有什么信任！”
这怎会是“意外”？去年，按照联合国科教文组织的要求，我方在该地建设海洋观测站，立刻遭到阻挠，持续大半年的对峙后，终于发生实质性冲突。
余切也赞同“非意外”，他道：“我们看到一个好人被扔出几十把飞刀，只有一把命中了，我们不能只算那一把刀的帐，还有剩下的所有。”
刘家炬点头道：“对！你辩证法学的很好……这是必然发生的‘偶然’。”
《军文艺》所属的出版社也有话要说。时任总编、总政文宣的二把手老陈来找余切：“我们需要具备真情实感，能激发战士感情的好，而留给我们的时间又特别短，我想来想去，只有余老师你有这样的能力。”
“你的名字，就是前线的金字招牌！”
余切当仁不让。
于是，《血战老山》在《军文艺》上发表第一期连载，同名单行册也排版发行。
国人再一次被拉回到前些年的猫耳洞前线，他们的耳边响起了枪炮声，身体也热得发烫，那种命悬一线，而心跳却比子弹还快的刺激感，又在文字中回来了。
这天清晨，永暑、华阳等岛礁的高脚屋内，由补给船带来了一星期的资源：淡水、罐头，几箱武器，以及近来越来越重要的精神食粮。
驻岛有三件要务：淡水、维生素和精神食粮。
和猫耳洞那一帮人竟有相同之处，有时精神食粮还要重要一些。老山前线尚有收录音机可用，还可打扑克，搞猫耳洞诗会，听听无线电……而这里连海鸥也不愿驻足。
水兵主要看《海军杂志》、《海军报》，这些称之为海军的“一报一刊”，专门反应部队建设情况。因上面有大幅图画，又有最新装备消息……每到发行时，极受水兵欢迎。
至于文学，自然也是热门的。《军文艺》上的《空中小姐》、《高山下的花环》都曾影响过许多人。这其中《未婚妻的信》最为经典，如果说李存宝写出了真实的一角，而余切则直面战士孤独无依，靠想象中的美好支撑面对现在的困难这一事实。
因而，在部队中，最打动人的文章主要是两种：一种是由部队“笔杆子”战士所写，固然有许多不通文学的粗犷之处，却显得真实。
此时，哪怕一封书信，几篇驻岛日记，也要比古板文章更可爱。
而另一种，就是一流作家所作。他不仅看到了战士现在的境况，还指出了他自己都未曾发觉的想法，使之在思想上更深一层。
“这一期有余老师？”
水兵陆应墨是永暑礁的驻岛战士之一。今年年初，他才被调来此地，经历了发生在岛礁的冲突……他看到《军文艺》上“血战老山”那几个字了，顿时感到自己心脏都停了一拍，追问道，“余老师又写军旅了？”
来人是专门来慰问的文工团创作员杨德常，他笑道：“正是余老师！他时隔多年，又写出来的！”
陆应墨一听便翻开《军文艺》，看到部分：
【南方边境依旧闷热潮湿，空气像蒸笼一样。士兵们每走一步都汗水直流，更别提在陡峭的山岭上背负几十斤的装备，长时间反复练习穿插、突袭等战术动作】
【40师、41师的数万指战员，为了夺回老山阵地，已经连续几个月高强度训练。118团负责右翼主攻高地，119团攻打松毛岭，天亮便要发起总攻，官兵们纷纷写下请战书，人人争当尖刀。8连、9连正是这尖刀，战士们把武器擦拭得锃亮，子弹、手榴弹一遍又一遍检查】
【在这一群人当中，不到十八岁的卫生员张兴武静静的看着战友，忽然生出一个大逆不道的想法】
……
余言余语，大背景下的小战士，不拖泥带水，画面感极强。
陆应墨在心中呐喊道：是血战老山！真是血战老山！
这是余老师的新作！
随即，陆应墨看见杨德常所在皮艇背后，还有一迭防水布裹住的。他急切道：“余老师的，给我们看再多也看不够，我们岛上有七个人，你还差我六本书呢！”
杨德常摇头，又拿出一本来。他说：“同志！我不是光来见你的，其他人要不要呢？还有几个岛礁要去。你们七个人看两本书，足够了！”
陆应墨只能看着杨德常离去，望着越来越远的补给船愣神。
半响后，他猛然回头，如获至宝的举起这一期《军文艺》，拼命划船回高脚屋，停下，绑在高脚屋的地基上。屋内正有另外六名战友，其中一人笑道：“越南人打过来了？何事这么激动？”
“余老师又写了新！血战老山！”
“当真！”全体七个人，全都精神了。
顾不得拿走补给，却先看向了陆应墨手上那飘扬的杂志，这一期的封面是红色的。
陆应墨感到自己要哭了，冥冥中，他仿佛看到了他朝思夜想的那位作家，奋笔疾书的样子。
“千真万确！”他说。
——
【盘踞在老山的越军并非散兵游勇，他们自1979年侵占老山以来，4年间在这片海拔1400多米的山岭上，构筑了纵深防御体系：遍布火力点的堑壕、钢筋混凝土碉堡、坑道与暗堡、密布的雷场和铁丝网……他们叫嚣，老山防线可以抵挡整个北方的进攻，中国人想要冲进来，只管留下尸体】
“越南人当真那么狂妄？”粤省人小胡惊讶道。
“少说话！多看书！”众人中资格最老的李班长道。
他是海洋大学毕业的高材生，当年看了余切的后生起从军报国的期望，想要到老山的前线去，如今三四年过去，李班长来了一个他想也想不到的地方。
似乎比猫耳洞还要艰苦一些。
岛礁之所以叫“礁”，正是因为这里没有露出于水面上的土地。他脚下踩着的是中空的竹筏，只需要往任何一个方向走四五步，他就可以坐在高脚屋边，把他的腿搁在海水上。
小胡仍然在大惊小怪！
“越南人先动手，反而被打个落花流水，我不知道到底有什么可狂妄的！他们只能打顺风仗，一遇到了抵抗，就叽里咕噜大叫着冲下海……我一枪一个准。”
“你这是轻敌！”李班长道。
“我这不是事实吗？”小胡说。“余老师一个作家，居然能在前线杀掉一个越南侦察兵，还是用的手枪！我认为他们战术僵化，这些年尾巴翘上了天！前些天就露馅了！”
“别说话，先把看了。”陆应墨也忍不住了。
小胡撑了撑胳膊，发觉四下没有支持他的人，不愿再自讨没趣。战友们几乎都是赤膊，浓烈的体味他早已习惯，就是贴得如此之近，他真是有点受不了。
他道：“我们这里只有一本书，却有那么多人，看都看不过来……何况让谁去外面守礁？不如念出来。”
“我左耳放哨，右耳听书，也比在这围着看好。”
众人一愣，抬头对视：这还真是个好主意！
那么，让谁来呢？
“班长，你是高材生，你来念吧，你也最喜欢余老师——我们都知道你为什么来到这里。”小胡说。
另外几个人也开始劝说。
李班长自然不能搭话，他看向了陆应墨：“小陆，你来念。”
陆应墨道：“我怕碰到不认识的字，闹出什么笑话来！”
李班长道：“我看了余老师的好多年，他想来知道他的要写给谁？他这一篇是写给我们的，一定不会为难你！”
“好吧！”陆应墨只能答应。
余老师的就这么专业？
不仅写的有趣，连谁来看都预料到了？
陆应墨按照刚才断开的地方，继续大声朗读道：
【地理位置的险要让对方占尽优势。从老山主峰，他们能俯瞰北方数十公里，时常对我方边境肆意开火，造成边防军民两百余人伤亡，房屋毁坏近七十幢】
【这种挑衅，已不可再忍。根据“杀鸡用牛刀”的指示，我军集结强大兵力，准备发起总攻】
这是《血战老山》的第一期，讲的是卫生员张兴武发觉带枪带子弹，不如带上更多纱布、药包。
进攻前一晚，他敏锐的察觉到战友高昂的士气，也明白这背后将要面对的巨大伤亡。
人并非草木，一旦受伤就会流血、断肢，乃至于牺牲。而敌人修建的工事错综复杂，虽然已经过了多日的火炮压制，然而，他们这一群夺取高地的“尖刀”就是火中取栗的猛士！
陆应墨越读，越感受到那种肃杀的氛围。
他仿佛也成了“张兴武”这个人，担忧起战友的安危来。
大战前真的每个人都无视生死吗？并非如此，老山他并未去过，岛礁他却实实在在的呆了半年。
岛上湿度大，大家的腿关节染了严重的风湿，所有人在礁上都要戴着护膝；还要穿长袖，要不穿长袖，海上的紫外线两小时就会让人脱层皮。蔬菜缺乏，出海时会晕船，还会遇到神秘莫测的“土台风”，一趟下来经常要呕吐……
陆应墨曾遇到过“滚地雷”——一种在南太平洋特有的怪物。一般的避雷装置对它没有任何作用，他乘坐的船遭遇台风，只见天上乌黑一片，海面上时不时发出一阵闷响，每一次响，就能在海面上看到可见的雷光。
当时，什么也想不起来，陆应墨心里只觉得：我得活下去，好歹留个全尸，否则我爹妈看见了……他们的儿子死的实在是太惨。
“小陆，为什么不读下去了？”
高脚屋外，只隔了一层竹排的李班长大声道。
“是啊！是啊！”其他人也说。
就连刚才发声批评的小胡，也一副急不可耐的样子。
原来我出神这么久了？
陆应墨连忙道：“报告班长！这就读！”
【他的朋友史光柱问他，你在想些什么？他说，我想不带枪弹上去，带更多的急救包】
【上战场怎能不带枪？史光柱和营长都大吃一惊，进攻在即，害怕影响军心，两人只能私下和张兴武交谈。史光柱把随身匕首交给张兴武说，如果我牺牲，你一定要把我的尸体带回】
【张兴武收下匕首，翻开他女友寄来的信，又是他父母的照片。他把信和照片都放在铁盒子里，心中暗道不要再想。】
【这里的黎明静悄悄……】