暮春的晨雾还未散尽，育才中学的青砖灰瓦便笼在一层朦胧的柔光里。
慕江吟立在教室窗前，指尖摩挲着教案边缘，看树上的麻雀扑棱着翅膀衔走露珠。三年前的今日，她也是这般望着窗外，炮火声却突然撕裂了宁静的校园，如今朗朗书声重归耳畔。
“同学们，今天我们要讲的是杜甫的《春望》。”慕江吟转身时特意挺直脊背，藏青色棉布旗袍勾勒出纤瘦的身形，粉笔落在黑板上发出沙沙声响，“国破山河在，城春草木深”八个字苍劲有力，“当山河破碎时，连春天的草木都成了刺痛人心的存在。”
她望着前排学生专注的眼神，忽然想起某次空袭时，自己也是这般护着蜷缩在课桌下的孩子们。
走廊传来皮鞋叩击地面的声响时，慕江吟正讲到“感时花溅泪”。余光瞥见那个熟悉的身影立在窗边，她的睫毛颤了颤，握着粉笔的手顿了顿。
闻函初今天穿了便服，藏青长衫外罩件深灰马褂，胸前别着的军功章却无论如何也藏不住锋芒。他倚着门框，目光追随着讲台上的人，看她讲到动情处不自觉挥舞的手势，看她耳后垂落的碎发被穿堂风拂起，恍惚间又回到了学生时代的国文课堂。
下课铃突兀地响起，慕江吟合上教案的动作带着几分慌乱。走出教室时，阳光正好穿透梧桐叶的缝隙，在青砖地面洒下斑驳光影。
闻函初从背后抽出那束野花，沾着露水的蒲公英和野雏菊用旧报纸仔细包着，“城西荒地要改建成公园，路过时看到这些花，就想着你总说自然是最好的老师。”
他说话时喉结微微滚动，眼眶泛红，即便并肩经历过生死，面对她时依然会紧张。
慕江吟接过花，指尖拂过带着绒毛的蒲公英茎秆，忽然想起去年冬天。那时闻函初刚从前线归来，浑身是伤地倒在她家小院，昏迷前攥着的布包里，除了染血的家书，就是几株干枯的野菊花。“真漂亮。”
她将花凑近鼻尖，却闻到淡淡的硝烟味，那是深植在他衣物纤维里，永远洗不掉的战争印记。
两人并肩走在回廊下，阳光将影子叠在雕花栏杆上。路过初三教室时，几个胆大的女学生挤在窗边偷看，窃窃私语声混着纸张翻动的声响飘出来。“闻长官比报纸上还英气！”
“慕老师今天的旗袍和花好配！”慕江吟被逗笑，眼角弯成好看的弧度：“你现在可是城里的大英雄，走到哪都有人议论。”
“我只是做了该做的事。”闻函初的声音突然低沉，他望着远处操场上嬉笑的学生，某次战役中，为保护学校图书馆，全连战士用血肉之躯筑起防线。
那些年轻的面孔在炮火中凋零，如今眼前鲜活的身影，都是战友们用生命换来的。
他们在操场角落的老槐树下驻足。树干上还留着弹孔，却被新生的枝桠温柔包裹。
慕江吟伸手抚摸那些疤痕，忽然说：“等放暑假，我们带学生去郊外写生吧。让他们看看，这山河是如何从废墟中重新生长的。”
闻函初凝视着她侧脸，忽然想起她说过的话：教育是点燃火种，而不是填满容器。此刻春风拂过她的鬓角，他鬼使神差地伸手，替她别好被吹乱的发丝。
暮色渐浓时，两人坐在教师宿舍的小阳台上。慕江吟在批改作业，闻函初帮她整理教案，偶尔抬头对视一眼，又慌忙低下头。桌上的野花插在粗陶瓶里，晚风送来阵阵清香。远处传来馄饨摊的梆子声，混着孩童归家的嬉笑，构成和平年代最动人的乐章。
“函初，你听。”慕江吟突然放下红笔。窗外，孩子们在玩捉迷藏，稚嫩的欢笑声此起彼伏。
闻函初顺着她的目光望去，看见月光下追逐的身影，忽然想起某个战火纷飞的夜晚，他背着受伤的慕江吟穿越封锁线，她在他耳边说：“等战争结束，我们要让所有孩子都能安心读书。”
此刻星光落在慕江吟睫毛上，像缀着细碎的银河。闻函初伸手覆上她批改作业的手，低声说：“江吟，你看，我们做到了。”远处教堂传来钟声，惊起一群白鸽，扑棱棱的翅膀声里，是他们用青春和热血换来的，来之不易的烟火日常。
夜风渐凉，慕江吟起身去关阳台的木窗，却在瞥见楼下那株石榴树时突然愣住。月光下，枝头不知何时结了几颗青果，拳头大小的果实裹着绒毛，在夜风里轻轻摇晃。“记得去年才刚栽下的。”
闻函初也走到窗边，他的影子覆在她肩头，带着令人心安的温度。“等秋天红了，摘下来给学生们分着吃。”
前些日子在城西苗圃，管理员说石榴寓意多子多福，便特意讨了两株幼苗。当时他蹲在泥地里挖坑，军装裤腿沾着泥土，被路过的记者拍了张照片，第二天登在报纸上，标题是《抗战英雄化身园丁》。
楼下忽然传来自行车清脆的铃铛声，几个晚归的学生骑着车从林荫道穿过，车筐里的书本随着颠簸发出窸窸窣窣的响动。慕江吟望着他们远去的背影，轻声说：“你听，现在的夜晚，连车铃声都这么安宁。”
闻函初从背后环住她，下巴轻轻搁在她发顶。“明天带你去个地方。”他的声音混着薄荷烟的味道，那是他从前在战场上养成的习惯，如今戒了大半，偶尔还是会点一支。“城北的纺织厂复工了，他们用的教材是你参与编写的《实用国文》。工人们说，跟着书上学写信，终于能把想说的话都寄给老家的亲人。”
慕江吟眼眶突然发热。那些挑灯夜战的日子突然清晰起来，煤油灯将稿纸熏出焦黄色的边。那时她和几位教师挤在昏暗的办公室，一边躲避随时可能响起的防空警报，一边逐字逐句推敲课文。
窗外是此起彼伏的爆炸声，而他们笔下写的，却是“烽火连三月，家书抵万金”的温柔与坚韧。
“函初，”她转身时，眼角还泛着泪光，“你说，那些没能等到今天的人……”话未说完，闻函初已经将她搂入怀中。
他的掌心贴着她后背，体温透过棉布旗袍传来，带着战场上淬炼出的沉稳。“他们都在看。”他的声音闷闷地从头顶传来，“每一盏亮起的灯，每一声孩子的笑，都是他们用命换来的。”
慕江吟靠在闻函初肩头，忽然觉得此刻的安宁比任何誓言都动人。那些战火纷飞的岁月，那些颠沛流离的夜晚，终于都化作了眼前这轮满月，温柔地照着这座重生的城。