看着眼前冰冷的枪管，和耀眼的火光，“蛛母”眼中的红芒彻底褪去，在子弹击穿它脑袋的最后一瞬间，它终于想起了自己的名字。
她叫程淼！
来自江苏，今年二十岁，是兰州大学榆中校区的大二学生。
2005年，春节前夕，江苏盐城，市妇幼保健院，产房外。
程父正在在狭窄的走廊里来回踱步，消毒水的味道不停的飘进他的鼻腔里。
他布满血丝的眼睛一直死死盯着紧闭的产房门，程母的痛呼声不停的透过门缝传来，不断的刺激着他紧绷的神经。
终于，门开了，护士抱着一个小小的襁褓，脸上却没有惯常的笑容，反而带着一丝凝重：“程名章？女孩，五斤六两。那个……医生请你们过去一下。”
病房里，老医生推了推鼻梁上的眼镜，镜片后的目光十分复杂。
只见他的手指点着化验单上几个异常的参数：“二位，孩子的血型……非常特殊，比Rh阴性血还要罕见得多。全世界也就几百例，我们将之称为‘x-c型’血。”
他顿了顿，声音低沉下去，“更麻烦的是，根据目前有限的研究资料来看，这种血型似乎非常容易诱发一些自身免疫系统的异常反应。通俗点说，孩子以后……可能会体弱多病，需要格外精心的护理。”
刚刚生产完的程母躺在病床上，脸色瞬间煞白，手指死死抓住丈夫的胳膊。
程父只觉得一股寒气从脚底板直冲头顶，他张了张嘴，喉咙干涩的发不出任何声音，只能用力的点着头。
2009年，深秋，江苏盐城。
小小的程淼蜷缩在沙发一角，怀里紧紧抱着一个洗得发白的旧兔子玩偶，大眼睛里蓄满了泪水，却倔强的不让它们掉下来。
她发着高烧，小脸烧得通红，身体一阵阵发冷。
客厅里的气氛异常的压抑，几个穿着讲究，自称是某国际生物科技公司代表的男人围坐在茶几旁，为首的那人脸上堆着程式化的笑容，语气却带着不容置疑的强势：“程先生，林女士，我们理解你们的顾虑。但请相信，我们是最顶级的机构，拥有最完善的安全保障。只需要定期提供一点程淼小朋友的血液样本用于医学研究，这对推动人类攻克罕见病意义重大！当然，报酬方面绝对让你们满意。”
说着，他推过一份厚厚的合同，指尖点着末尾的金额数字，后面跟着一连串令人眩晕的零。
程父脸色铁青，他看都没看合同，猛的一掌拍在茶几上，震的茶杯叮当作响：“滚！我女儿不是小白鼠，多少钱也不卖，出去！”
他的吼声在客厅里回响，额角的青筋突突直跳。
那名男子脸上的笑容僵了一下，随即脸色变冷：“程先生，话不要说得这么难听。科学研究，造福人类，这是大义。你们这样是自私的，我们还会再来的。”
说完，几个人悻悻起身，门被重重关上。
程母再也忍不住，扑到女儿身边，紧紧抱住她滚烫的小身体，泪水无声的滑落，滴在程淼的额头上，滚烫滚烫的。
程父疲惫的靠在门框上，看着窗外沉沉的夜色，眼神里充满了无奈和愤怒，这已经是这个月第三拨人了。
这两年他们一直带着女儿四处求医，稀有血型的事情也泄露了出去，引来了这些人。
2013年春，广东深圳，小学操场，体育课。
刺眼的阳光洒在大地上，晒得塑胶跑道蒸腾起了一股刺鼻的气味。
其他孩子们在体育老师的哨声中欢快地奔跑、追逐、尖叫着。
只有程淼，孤零零的坐在操场边缘，高大的凤凰木投下的阴影里，她的膝盖上摊着一本厚厚的《十万个为什么》。
汗水浸湿了她额前细软的刘海，粘在苍白的皮肤上。
她努力把注意力集中在书页上那些奇妙的插图上，但远处传来的嬉笑声，像细小的针，一下下扎着她的耳朵。
“喂，林黛玉！又在这里装病号看书呢？”一个剃着平头，皮肤黝黑的男孩故意跑近，夸张的模仿着她走路的样子，引来周围几个孩子的哄笑。
“体育课都不上，真没劲！老师还让我们照顾你，凭什么呀？”
“就是，动不动就生病，真麻烦！”一个扎着羊角辫的女孩撇着嘴附和。
程淼低着头，长长的睫毛垂下来，遮住了眼睛，拳头攥的紧紧的。
她能感觉到那些好奇的、嘲弄的、甚至带着点厌恶的目光像探照灯一样打在自己身上。
她咬紧了嘴唇，把脸更深的埋进书页里，此刻硬硬的纸张是唯一能保护她的盔甲。
操场上的喧闹声，风吹过树叶的沙沙声，远处老师的哨音，都变成了一种遥远的，模糊的背景噪音。
只有书本上那些关于遥远星系、深海巨兽和恐龙化石的图画和文字，才能让她暂时忘却烦恼。
这些年，为了躲避那些人的骚扰，他们搬了很多次家。
后来，因为父亲工作的变动，举家来到了广东省的深圳市。
新的环境，新的学校，却依然没有让她感受到温暖！