时间线：魔神之战后。
魔神之战结束后，沈抚州留在诸神城帮忙重建，可洛璃却看出了他的心不在焉。
“这都这么多天了，不是说要去找她吗？”
沈抚州起身看着走过来的洛璃，又垂下头，喃喃道：“我曾留给她万剑山的秘宝，如果木家对她不好，她可以通过秘宝联系我，哪怕拼了这条命我也会带她从木家离开，可……”
洛璃恨铁不成钢，“沈抚州，你清醒一点，木家已经灭了！”
沈抚州呆滞抬眸。
洛璃一巴掌拍在他后脑勺，一字一句道：“沈抚州你是不是傻子，木云华现在的处境只有两个，一个是跟着木家追随魔神，现在已经死了，二就是……”
不用洛璃说下去，沈抚州也已经反应过来了。
他慌乱起身，“阿璃！我得先去一趟木家！”
沈抚州的速度几乎要撕裂空气，剑刃划破云层时带起的风，把他额前的碎发吹得凌乱。
可他连抬手整理的心思都没有，满脑子都是洛璃那句“木家已灭”，以及木云华可能遭遇的千万种境遇。
从前他总觉得，万剑山的秘宝是给她的退路，是他能护她的底气，可此刻却像根刺，扎得他心口发疼。
他早该想到的，木家若真要囚她，怎会给她动用秘宝的机会？
等他落在木家旧址时，入目只剩断壁残垣。曾经气派的朱红大门倒在地上，庭院里的假山碎成几块，连墙角的玉兰花树都被拦腰折断，只余下焦黑的树桩。
沈抚州没心思看这些，脚步踉跄地往记忆里的地牢方向跑。
木家的地牢藏在西侧书房的暗格里，从前他为了找她，将整个木家都要翻过来了，也意外发现了木家的地牢所在，没成想再次来，竟是这般光景。
他挥剑劈开堵住书房门口的碎石，灰尘扑面而来，呛得他咳嗽了几声。
暗格的机关早已失灵，他只能徒手搬开挡住入口的石板，指尖被磨得渗出血丝也浑然不觉。
地牢里的霉味混着淡淡的血腥味，顺着洞口飘上来，沈抚州的心瞬间提到了嗓子眼。
“云华？”他唤了一声，声音有些发颤，在地牢的空荡里撞出回音，却没得到任何回应。
他从储物袋里摸出莹白的灵力珠，珠子散发出的柔和光芒照亮了狭长的通道。
通道两侧的牢房大多空着，有的门被劈开，有的地上还留着干涸的血迹，沈抚州的脚步越走越沉，每看到一间空牢房，心脏就往下沉一分。
直到走到最深处那间牢房前，他才停下脚步。
牢门是玄铁铸的，此刻已经变形，显然是被人强行破开的。
而牢房里的干草堆上，正蜷缩着一道纤细的身影。
沈抚州的呼吸猛地顿住，他快步走过去，蹲在那道身影面前，小心翼翼地伸出手，又怕惊扰了她似的，指尖在半空中悬了片刻才落下，轻轻碰了碰她的肩膀：
“云华？”
那道身影动了动，缓缓抬起头。
木云华的脸色苍白得像纸，嘴唇干裂，左边的额角系着一块已经渗血的布条，发丝凌乱地贴在脸颊上，连平日里最灵动的眼睛，此刻也没了神采，只剩下浓浓的疲惫。
可当她看清眼前人的脸时，那双眼睛却猛地亮了一下，像是蒙尘的星星突然被擦亮。
“沈抚州？”她的声音很轻，带着刚睡醒的沙哑，还有一丝不敢置信的颤抖。
“是我，我来了。”沈抚州的声音瞬间就哽咽了。
他连忙伸手，小心翼翼地将她从干草堆上扶起来，动作轻得像怕碰碎了她，“你怎么样？有没有哪里疼？”
木云华靠在他怀里，鼻尖突然就酸了。
她想摇头说“没事”，可眼泪却先一步落了下来，砸在沈抚州的衣襟上，晕开一小片湿痕。
所有的委屈、恐惧、绝望和劫后余生的茫然，都在这个温暖的怀抱里决堤。
她紧紧攥着他胸前的衣料，仿佛溺水之人抓住唯一的浮木，瘦弱的肩膀抑制不住地颤抖。
沈抚州的心像是被狠狠揪住，又疼又涩。
他收拢手臂，将她更紧地拥入怀中，下巴抵着她凌乱的发顶，声音低沉而坚定：“别怕，云华，都结束了。”
他小心避开她额角的伤口，指腹轻柔地拭去她脸上的泪痕，那滚烫的泪水几乎灼伤了他的指尖。
他源源不断地将温和的灵力渡入她枯竭的灵脉，修复着她遍体的伤痕。
额角的布条被小心解开，露出底下深可见骨的狰狞伤口，边缘泛着青黑，显然是某种阴毒的灵器所伤。
沈抚州的眸色瞬间冷冽如寒冰，杀意一闪而过。他给她喂下丹药，又小心翼翼地清理伤口。
木云华感受着体内久违的暖流和额角的清凉，紧绷的神经终于松懈下来。
劫后余生的疲惫如同潮水般将她淹没，眼皮沉重地抬不起来。
在沈抚州沉稳的心跳声中，她放任自己沉入黑暗，意识模糊前，只听到他一遍遍低语：“睡吧，我在。”
再次醒来时，木云华发现自己躺在一个干净温暖的房间里。
身上的伤口被妥善处理过，换了干净的衣物。
她挣扎着想坐起，却牵动了伤口，一阵剧痛让她闷哼出声。
门被轻轻推开，沈抚州端着一碗散发着药香的灵液快步走进来。
见她醒来，眼中立刻盈满欣喜和担忧：“云华！感觉如何？别乱动，你伤势未愈。”
他坐到床边，小心地扶起她，让她靠在自己肩上，将温热的药碗递到她唇边。
“这是阿璃告诉我的方子，说你的身体受损太严重了，用丹药太冲了，用灵植煮成汤会温和一些。”
“这是哪里？”木云华的声音依旧沙哑。
“万剑山的一处别院，很安全。”沈抚州看着她小口喝药，眉宇间的忧色稍稍缓解，“你伤得很重，需要静养。木家…到底发生了什么？你怎么会在地牢里？”
木云华捧着药碗的手指微微收紧，指节泛白。
她闭上眼，那段血腥绝望的记忆再次涌上心头：魔气肆虐，族人疯狂残杀同类，昔日繁华的府邸瞬间化作修罗场。
她因不愿参与屠戮，被视为叛徒，强行关入地牢，更在她试图反抗时，用淬了魔气的灵器重创她的额头和灵脉。
“木家成了魔神的爪牙，”她艰难地开口，声音干涩，“他们想让我也堕魔，我不肯，就被关了起来。后来外面全是厮杀声，再后来就安静了。”
她说不下去了，身体又开始微微发抖。
沈抚州将她紧紧拥住，下颌线绷得死紧，眼中翻涌着滔天的怒火和心痛。
“都过去了，都过去了。”他只能一遍遍重复着。
木云华在万剑山养伤的日子，是她这辈子最安稳的时光。
沈抚州几乎推掉了所有无关紧要的事务，每日亲自给她换药，熬补汤，连她睡前想喝的桂花蜜水，都会提前温在炉上。
可这份安稳，却像细密的针，时时扎着她的心。
她常常坐在窗边，看着沈抚州在庭院里练剑。
他白衣胜雪，剑花挽起时能映出半片天光，周身萦绕的灵力威压，是如今的万剑山主独有的气派。
那是站在诸神大陆顶端的人物，是魔神之战里的英雄。
而她呢？
不过是早已覆灭的木家余孽，双手没沾过魔神的血，却沾过族人的冷眼和地牢的霉味，连修行都因早年被木家压制而停滞不前。
这样的她，怎么配站在他身边？
那日沈抚州去诸神城见洛璃，说是要商议要事。
木云华摸着枕边那枚万剑山的同心戒，当初他留给她的退路，如今却成了她不敢再靠近的凭证。
她咬了咬下唇，从空间戒指里翻出一块叠得整齐的素色帕子。
那是她养伤时，偷偷绣了半朵玉兰的帕子，针脚不算精致，却缝了她所有没说出口的话。
她把帕子放在床头，又将那枚同心戒轻轻压在帕子上。
然后她收拾了简单的行囊，没有惊动任何人，悄悄从万剑山的后山离开了。
后山的石阶上还留着未化的雪，她踩在雪上，每一步都走得极慢，却没敢回头。
她怕一回头，就会忍不住扑进那个总是笑看着她的怀抱里。
沈抚州回到房间时，最先注意到的是炉上早已凉透的桂花蜜水。
他心里咯噔一下，快步走到床边，空无一人的被褥还留着淡淡的暖意，只有床头的帕子，像在无声地告诉他什么。
“云华？”他喊了一声，声音里带着自己都没察觉的慌。
他翻遍了整个房间，窗边、露台，甚至去了她常去的花园，都没看到那道纤细的身影。
洛璃赶过来时，就看到沈抚州攥着那方素帕，指节因为用力而泛白，眼底的慌乱几乎要溢出来。
洛璃和帝玄溟是随他一起来的，因为沈抚州开了口，想让洛璃治好木云华受损的灵脉。
这对洛璃来说并不是一件多大的事，于是她直接就来了万剑山，却没想到木云华独自离开了。
“她走了？”洛璃皱着眉问。