林柔柔立刻捂脸：“完了！我连我自己的都记不清楚了！”
顾予庭：“你刚才还问我‘上次我们旅行是去年还是前年’。”
“……你能别说出来吗！！”
全场哄笑。
节目正式开始。
【第一组：袁川&方琳】
“问题一：袁川最怕方琳什么时候发火？”
“我选——我不回复她微信。”袁川信心满满。
方琳翻答案卡，面无表情：“我写的是——忘记她生日。”
“……不是，我没忘过啊！！”
“那你还敢选微信？”
“我只是举个常见例子……”
“你今年是不是差点又忘？”
“……不重要不重要不重要！”
主持人笑疯：“你们这组已经提前进入感情修复模式了哈！”
【第二组：魏青&程砚】
“问题二：魏青觉得程砚最难相处的一点是？”
魏青：“她太理性了，很多事都不表达。”
程砚翻开卡：“我写的是——我不爱撒娇。”
魏青一顿，转头：“这不一样吗？”
程砚：“我觉得你说得太笼统。”
两人都没吵，但明显神色冷了几分。
主持人赶紧缓场：“默契不是考记忆，是考心意，接下来这组——山南与谢总。”
【镜头拉近：谢易组】
镜头对着谢沅珊，她靠在椅子上，双臂抱胸，眼神清冷。
主持人出题：“请回答——‘第一次见面时，他在干嘛？她说的第一句话是什么？’”
全场一顿。
这问题，太细。
林柔柔惊了：“这个有人记得住？”
谢沅珊看了一眼易喆。
没犹豫，开口就是：
“地点：星桥音乐酒吧。”
“我去找山南约歌，他是坐在最里头的沙发上，靠着窗。”
“第一句话我说的是——‘原来你长得还挺不靠谱的。’”
主持人眼神爆亮：“真的假的？”
易喆翻开卡牌，写得一字不差。
“她穿白衬衫，灰色西裤，头发扎得高高的，像来谈判的。”
“我那天没刮胡子，所以她觉得不靠谱。”
主持人声音都高了八度：“所以你们是第一次就互相嫌弃？”
谢沅珊：“不是嫌弃，是建立认知。”
易喆：“我第一次看到她就想娶她。”
一片哄笑。
方琳瞪大眼：“你那时候就有这觉悟了？”
“她说我不靠谱，我就想试试她眼光到底有多差。”他笑着看谢沅珊，“现在看，是差得刚刚好。”
谢沅珊面无表情，但耳朵红了。
弹幕炸了：
【这俩人不走心动路线，全走生活实录！】
【结婚多年还能记得初见对白，这是什么神仙恋爱？】
【易喆：嘴上是调侃，心里早认定】
【谢总的脸写着淡定，耳尖出卖了她】
接下来的两题，谢易组也全对。
“她最怕他生气的样子是？”
“他不说话，但一直在收拾东西。”
“他最讨厌她什么时候逞强？”
“公司出事不告诉他，一个人去挡。”
答题间，镜头悄悄切到两人手边。
他们没刻意牵手。
但指尖不自觉挨在一起。
像什么都没说，却什么都知道。
挑战结束，主持人宣布：“全员挑战，仅山南谢总一组全对。”
“他们将获得明天整天的任务免除权。”
易喆耸肩：“她都不让我做饭了，那我也就休息一下吧。”
主持人：“谢总怎么看？”
谢沅珊：“我觉得他休息也不闲得住。”
“你想干嘛？”她侧头看他。
“我想给你写歌。”他认真地说。
“乡下写歌？”
“环境越安静，心就越准。”
【节目后台采访】
导演看着两人的答题回放，沉默几秒。
“他们像没剧本的原生夫妻。”
编导感叹：“但每一幕都比剧本高级。”
剪辑师补了一句：“全场都在答题，他们是在复盘日常。”
默契挑战结束后，气温渐渐凉了下来。
村子陷入夜色，远处偶尔传来狗叫声，灯火在小路尽头亮起。节目组没有急着撤场，而是趁热打铁，直接放出了加码环节。
主持人笑着拿出最后一张任务卡：
“今天的加题，也是这次综艺的彩蛋环节。”
“我们准备了一道特别问题，专门留给山南与谢总。”
“要求两人分别回忆——婚前印象最深的一件小事，时间、地点不限，越具体越好。”
其他嘉宾都起哄了。
“你们是双满分战神，这题必须难住你们！”
“终于要挑战他们了哈哈哈哈！”
“你们敢出这种题，是觉得山南能答不出来？”
工作人员全体把镜头对准了两人。
——谢沅珊坐得还是那副淡定的样子，双手交叠，眼神平稳，像是习惯了在这种围观里保持从容。
“你先说。”她低声道。
易喆没犹豫：“好。”
他略一沉思，开口：
“她公司年会，地点在南城演艺中心。”
“我那天穿了一件灰色毛呢外套，去送她提前定的定制音响。”
“她在后台，穿着红色礼服，站在化妆镜前，一边涂口红一边说‘别动我妆’。”
“然后我手抖了，把她口红给弄断了。”
全场一静。
“……然后呢？”主持人忍不住问。
“我转头去买了一整套新的。”易喆挑了下眉，“怕她以后都不敢涂。”
谢沅珊轻笑了一声。
“他说得对，只是后面还漏了。”
“我气得不想看他，他就跟个跟班似的在后头拿包，整整跟了一晚上。”
“连我爸都问我——你什么时候雇了个临时助理？”
全场哄笑。
林柔柔笑弯了腰：“山南你以前也太老实了吧！”
易喆一脸无辜：“她要是生气，我哪敢嚣张。”
袁川猛拍腿：“这就是爱情地位的终极体现！”
方琳戳他：“你再看看你。”
弹幕爆了：
【这才叫真实的夫妻生活啊！！】
【口红事件太细节了，根本不是节目组能安排的剧情】
【谢总气场一米八，易老师秒变跟包小助理】
【人前是才子，人后是宠妻狂魔】
摄像机还没关，后台导演已经让剪辑组准备好素材：
“这段一定要剪进去。”
“配他们当年发布会的照片。”
“最好是那天口红色号的回放。”
编导忽然问：“导演你信吗？他们真的全靠记忆？”
导演没看他，只低声回一句：“你要真爱过一个人，就知道什么叫没法忘。”