众人集体陷入“脱离城市”的小慌张。
反观易喆。
他看了一眼厨房布局，动作利落把袖口挽起，站到灶台前熟练翻柴。
“这火候不对。”他低声说。
“先拿点玉米芯，火引起来，再塞木柴。”
袁川目瞪口呆：“你咋还会这个？”
“以前干过。”易喆懒懒地说。
“你以前是干嘛的？”
“走投无路的写歌人。”他笑了笑，“穷的时候啥都干过。”
谢沅珊没参与。
她坐在厨房门口的小竹椅上，穿着白衬衫和黑色休闲裤，阳光透过屋檐落在她肩头，她手里拿着节目本子，像是在翻流程，其实眼神始终落在厨房那边。
镜头悄悄推进，摄像师一顿按快门。
这一幕像是电影画面。
男人在灶前生火，忙着择菜、洗锅、和面、炖汤；
女人坐在屋檐下，白衣清清，神情安稳，等他喊一句“可以吃了”。
中午十二点半。
火烧起来的那一刻，锅里“滋啦”一响，香味第一时间从灶口窜出来。
柴烟升起，阳光斜斜落在院子里，一半落在谢沅珊的肩上，一半落在易喆翻炒的手腕上。
节目组连镜头都不敢切，全部盯在这两人身上。
“喂。”谢沅珊懒懒开口。
“你放辣椒了？”她皱眉，“我不吃辣。”
“嗯。”易喆低头翻锅，“但其他人要吃，我另外给你炒一个清口的。”
“这么勤快？”
“你要等我做饭，总得给你等得值。”
她抬眸，视线落在他背影上。
院子很安静，柴火噼啪，锅里咕嘟，空气里全是烹调的味道，还有一点点烟熏后的温热。
这画面太像生活了。
不是综艺，不是秀场，是两口子在院子里过日子。
连制片人都忍不住对对讲机说：“别喊卡，别插话，让他们自然拍。”
饭做好了。
八菜一汤，热气腾腾。
没有精致摆盘，但每道菜都是真材实料：番茄炒蛋、青椒土豆丝、炖冬瓜排骨，还有一锅粥，熬得软糯温润。
“吃饭了。”易喆擦了把手，在厨房门口喊了一声。
谢沅珊起身，直接走过去坐下，没看其他人一眼。
“哪道清口的？”
“这边。”他把那盘炒青菜放到她面前，“这个你能吃，没放蒜。”
她点点头，低声说了句：“谢谢。”
“你都嫁给我了，还谢什么。”
弹幕笑疯：
【我靠这不是婚姻，这简直是修仙】
【谢总坐在那像在参加董事会，结果是等饭吃】
【山南的日常生活技能好像满级的……】
【这画面太有治愈感了吧，完全不想快进】
林柔柔那边刚扒一口饭就皱眉：“这菜……有点咸。”
顾予庭：“盐是我放的。”
魏青苦笑：“我们那边的锅盖掉进锅里了。”
方琳：“我那锅煮面变成了煮面糊。”
镜头切到这边。
谢沅珊吃得很淡定。
一边吃，一边轻声道：“他炒的青菜还挺嫩。”
“你是不是放了点糖？”
“嗯。”易喆给她倒了杯热水，“你前两天不是上火嘛。”
她没回应，只是低头继续吃，眼神像是默认。
那一桌人都在碎碎念“厨艺灾难”，就这俩人，好像在度蜜月。
节目组安排的任务是去村头的小集市采买生活用品。
每对情侣两人同行。
林柔柔和顾予庭出门不到十分钟就开始抱怨：“这路太晒了吧？”
魏青：“你能不能别一边走一边拍照？”
方琳和袁川吵了一路。
节目组本来已经做好准备，谢沅珊应该不会参与——
结果一转头，看见她穿着简单的黑t恤和白球鞋，淡妆，头发扎了个高马尾，拎着个布袋，和易喆一起出门了。
“我们也去看看。”她说。
“你也去？”易喆挑眉，“不怕晒？”
“你在村口喂鸡都不喊我。”她语气凉凉，“我怕你偷吃玉米。”
“行吧。”他笑，“我认罪。”
村口回来，太阳正毒。
其他情侣都晒到脸红，顾予庭脱了外套，拎着满手的青菜和鸡蛋，林柔柔一脸想哭。
“我们这趟像打劫回来的一样……”
“你不也拎了两斤辣椒？”
“我以为是青椒啊！”她崩溃，“现在怎么办？我不吃辣啊！”
另一边，袁川和方琳吵了一路。
“你为什么买两包盐？我们又不腌咸菜！”
“我看它便宜。”
“便宜也不能囤货啊！”
节目组全程录，剪辑师都笑疯了：“这简直是全员都市反向生活教育片。”
反观谢沅珊。
她回到院子，拿了瓶水，坐在屋檐下乘凉。
易喆把手里的布袋放下，开始整理食材。
“今晚做汤？”她随口问。
“嗯，萝卜排骨汤，再炒个菜。”
“你下午得修一下水管。”她看了眼厨房，“水压不稳。”
“早看到了。”
“你什么时候看见的？”
“你没注意。”他笑了笑，“但我在。”
说着，他卷起袖子，去厨房拆管。
节目组拍得清楚——他蹲下去，用旧毛巾包住水龙头接口，顺手拆下旧接头，又从随身的小工具包里翻出一根备用管。
“我真不信他以前不是干装修的。”摄影师低声吐槽。
十分钟，搞定。
水哗啦哗啦地流。
谢沅珊站在门口，看了一眼，说了句：“还挺行。”
“当然。”他擦了擦手，“你老公。”
她轻哼一声，没接话，但耳尖微红。
但没想到下午的时候。
节目组临时通知：傍晚不能外卖，食材必须就地解决。
也就是说——
晚饭，全靠自己。
其他情侣脸都白了。
“我不会烧柴啊。”
“那锅……没锅盖了。”
“洗菜的水缸满是泥……”
魏青看着程砚：“我们是不是该用无人机求助？”
反观易喆。
已经生好火，锅也洗了。
谢沅珊没下厨，只在一旁安安静静坐着，偶尔递个葱、剥个蒜。
“你能干嘛？”他头也没抬问她。
“陪你。”她淡淡回。
“陪我干啥？”
“陪你做饭。”她语气不紧不慢，“我不动手，不添乱。”
“那你得多说点话。”他翻着锅，“你一不说话，我怕我是在练厨艺，不是做饭。”
“你可以当是哄老婆吃饭。”
“那我得加点糖。”
弹幕爆了：
【这种互动是假的吧？怎么像拍了五年婚后纪录片】
【“陪你做饭”这四个字，太有生活感了】
【谢总一动不动，坐那儿等饭，太像恋爱剧封面了】