几个m国当地的节目组成员边笑边走，态度毫不掩饰。
许凡握紧拳头，脸色铁青：“这些人是没见识，还是故意的？”
易喆站在后面，笑了笑。
“都别急。”
他伸出手，轻轻把桌上的文件摊开。
那是一张节目排期表。
光影实验室原本的压轴次席，变成了“待定”。
备注栏上写着一句话——
【因内容形式特殊，尚不符合主流舞台标准】
老韩低声骂了一句：“他们根本不想让你上。”
“是。”易喆语气不紧不慢，“可不让上，不代表不能上。”
“既然他们觉得我们不配。”
“那我们就逼他们看。”
他说完，目光扫过所有人。
“我们抢回来。”
“三天，给我一个融合街头风、东方旋律、视觉极限的短片。”
“题目我都想好了。”
他在白板上写下五个字。
《风从东方来》。
林若曦看着那行字，轻声念了一遍，眼底浮出某种亮光。
“山南哥哥，你这次，是准备不靠任何评委了？”
“对。”
易喆目光冷冽：“我们不参评。”
“我们刷屏。”
当天晚上，c4备用厅。
一个灯泡坏了，两个角落在漏水，天花板上还有一片发霉斑。
杜潇抱着音响设备一边装一边碎念：“他们是真的想让我们录得像监控录像。”
“没关系。”易喆坐在一台老旧调音台前，手指飞快敲打键盘。
“镜头不用靠设备，靠节奏。”
“配乐不用靠回响，靠撞击。”
“灯光不给，那我们就用夜景。”
“我们的短片，不拍精致。”
“拍力量。”
他一边说，一边调出一个旧素材文件夹。
那里面，是过去一年，他们在国内拍的街头剪影。
有城市地铁口舞蹈的少年。
有清晨寒风中练琴的女孩。
还有，一条条狭窄街道上，那些摆摊、弹唱、叫卖的小片段。
“全部剪进来。”
“加上我们这三天新拍的内容。”
“我要一条命题——东方文化，不是沉默。”
“而是沉在地底，随时能炸出来。”
三天，七十二小时。
全员没睡。
第一天拍摄，山南亲自带队去了洛瑟街头，取景、定点、踩线。
第二天剪辑，他带着两台笔记本电脑，把上百段素材塞进一条三分钟节奏线。
第三天，调色、对接字幕、处理音轨。
凌晨三点，视频导出。
文件名：《风从东方来》。
发布的那一刻，他们没通知任何官方平台。
只是在一个当地最大街头社交平台上传。
第一波观众，是那些偶然刷到的人。
一个戴着耳机的m国青年，正坐在公园长椅上。
点开视频五秒。
那是林若曦一身红衣，站在城市废楼顶端。
远处，东方拂晓。
她闭眼开嗓，轻吟一句古诗。
“长风破浪会有时。”
配乐里，是鼓点，是琴声，是街头杂音，是城市轰鸣。
然后，镜头骤然切换——
易喆背着琴，站在地铁站中央弹奏，一群街舞少年围着他节拍起舞。
那一刻，画面炸开。
东方旋律+街头文化+反差撞击。
第一条弹幕飘过：
【我靠，这谁剪的！炸裂了！】
【东方文化这样拍，我第一次感到心跳加速】
【林若曦的声音真的有力量】
【街头也能讲故事，这才是短剧！】
两小时，破五十万点赞。
四小时，冲上平台热门榜第一。
八小时，本地多个文艺频道主动转载。
m国《洛瑟文化晨报》头版登出评论：
“一支来自东方的短片，让街头静了三分钟。”
“它没有明星、没有舞台。”
“但有力量。”
当天下午，文化节官方公众号也发了声明：
【光影实验室短片《风从东方来》，获文化节特别推荐位】
【首次进入主会场大屏循环播放】
许凡看着公告，一脸兴奋：“我们不是被打压了吗？现在他们还得拿我们当门面。”
老韩叼着烟：“他们不是真懂了，是被热度吓到了。”
后台，节目总监走到山南面前，面无表情，却语气低了一截。
“山南先生。”
“你们的短剧……很好。”
“我们希望你们可以参与后天的官方影像圆桌。”
易喆站在调音台前，依旧那副懒散模样，声音平稳：
“不用圆桌。”
“你们会听到我们的答案。”
“在下一个片子里。”
洛瑟文化节正式开幕这天，天气异常好。
清晨的阳光透过半透明的玻璃穹顶洒在主会场大厅内，打在地板上像一张张泛金的宣言。
场馆外，观众长龙已经排到街区尽头。
安检口前，现场主持人脸都快笑僵了。
“欢迎来自全球的观众、嘉宾、媒体代表。”
“本届文化节，我们将见证一次来自东方的声音登陆主舞台。”
“是的——就在今晚。”
“压轴前一席，由东方文创团队‘光影实验室’带来他们的原创演出——《她是江山》国际交响版！”
现场掌声轰然响起，手机镜头一时间拍个不停。
而在后台候场区，林若曦正在化妆镜前闭眼养神。
化妆师一边给她补妆，一边忍不住问：“你紧张吗？今天现场坐了上万人。”
林若曦睁开眼，笑了笑，声音平静。
“我不紧张。”
“因为今天这首歌，不是我一个人在唱。”
“是山南哥哥替我们写的命，是我们所有人的声音。”
说完，她站起来，转身，看向那扇通往舞台的黑色厚帘。
那扇门后，是今晚的世界。
主控调音台区。
易喆一身深灰色指挥长礼服，低头对着手里的谱子做最后一遍确认。
他身边是m国皇家交响乐团的总指挥，一个银发老者，满脸倨傲，但此刻却带着一丝慎重。
“山南先生。”他低声道，“你确定不走传统分段？”
“节奏太跳了，我们的低音提琴组可能来不及跟上。”
“来不及就别跟。”
易喆头也没抬，语气淡得像和风吹水。
“我这首不是写给你们听的，是写给全世界看。”
“慢了，观众的心就冷了。”
老指挥咬了咬牙，最终还是点头：“我会尽全力。”
“你指，我们奏。”
舞台灯光组也在最后准备。
总导演站在耳麦前提醒：“二号聚光提前三秒，切林若曦那一边脸。”
“别切正脸，留点悬念。”
“记住了——今晚，我们的镜头，是跟东方交接的礼。”