春潮再至时，光桥尽头的铃铛声比往年更显绵长。小灵童跑在最前，身后跟着个扎着羊角辫的小姑娘，正是老先生在外云游时收留的孤女阿糯。少年的背篓里，除了叠得整整齐齐的新纸鸢，还躺着个竹编小窝，里面蜷着两只雪白的绒球——是雪团生下的幼崽，一只额间有块墨斑，唤作“墨团”，另一只爪垫粉嫩，名唤“粉团”。
“陈墨先生！昆仑婆婆！”小灵童的呼喊穿透晨雾，守岛兽早已摇着尾巴奔上桥头，雪团紧随其后，身后跟着蹦蹦跳跳的豆丁、绒绒、点点，云舒和风缓掠过低空，翅膀扫过光桥的光晕，洒下细碎的金辉。阿糯怯生生地躲在少年身后，手里攥着个绣着小兽的荷包，见了陈墨便浅浅鞠躬，声音软乎乎的：“先生好，我带了晒干的野花，想给兰草做花肥。”
昆仑兰已长得枝繁叶茂，去年系着的“归”字布帕依旧鲜亮，新抽的芽尖顶着晨露，与阿糯荷包上的纹样相映成趣。陈墨伸手抚过梁上的木牌，墨团、粉团的新木牌已被细心挂在雪团身旁，晨光漫过刻痕，将“暖”字映得愈发温润。秦创的画案早已支好，宣纸上已勾勒出光桥的轮廓，见了新来的小家伙，他笔尖一转，便将阿糯蹲在兰丛旁撒花肥的身影添了进去。
盛夏的荷塘比往年更显热闹，阿糯学着小满的样子，用荷叶编了只小篮子，装着刚摘的莲蓬，分给众人。小灵童带着豆丁它们在荷塘边打水漂，墨团和粉团初次见水，缩在雪团怀里探头探脑，引得众人发笑。秦创正在画《荷塘新趣图》，画里阿糯坐在竹椅上剥莲蓬，雪团趴在她脚边，两只幼崽蜷在绒毛里，守岛兽则趴在荷塘边，用爪子轻轻拍打着水面，溅起的水花落在浮叶上，晶莹剔透。
昆仑婆婆的食盒里，多了阿糯学做的莲蓬糕，翠绿的糕体印着莲纹，清甜爽口。“阿糯手巧，跟着我学了三日就会了。”婆婆笑得眉眼弯弯，给陈墨递过一块，“今年的荷香，混着孩子的笑语，更甜了。”陈墨咬下一口，清甜中带着淡淡的奶香，忽然想起初见时小灵童的顽皮，如今他已懂得照看阿糯，连豆丁它们也学着雪团的样子，护着两只新幼崽，时光不仅带来了新的伙伴，更让温暖有了传承。
秋桂开得愈发繁盛，整座浮仙岛都浸在甜香里。老先生带来了新酿的桂花酒，坛身上除了“岁岁暖”，还添了“共团圆”三个字。阿糯跟着昆仑婆婆学做桂花酥，小灵童则忙着给新木牌系桂花串，墨团和粉团追着飘落的桂花跑，不小心撞翻了少年晒着的桂花干，被雪团轻轻舔了舔脑袋，乖乖蹲在一旁认错。
秦创的《桂香团圆图》里，老先生坐在凉棚下品酒，昆仑婆婆和阿糯在一旁包装桂花酥，少年和小灵童忙着收拾散落的桂花干，守岛兽趴在桌下，雪团带着四只幼鼠蹲在桂花树下，云舒和风缓落在枝头，嘴里衔着桂花枝。陈墨坐在一旁，看着画中热闹的身影，指尖划过梁上的木牌，从最初的寥寥几块，到如今的满满当当，每一块都刻着时光的痕迹，每一个名字都藏着剪不断的牵挂。
冬雪飘落时，阿糯给所有木牌都缝了小棉套，粉色的套子裹着豆丁它们的名字，蓝色的护着云舒和风缓，墨团和粉团的则是嫩黄色，梁上像是挂满了小小的灯笼，暖融融的。暖炉里除了松枝，还加了阿糯捡来的柏壳，燃起来带着淡淡的清香。昆仑婆婆炖了腊味煲，里面加了阿糯晒的干菜，香气漫满庭院，驱散了严寒。
秦创的《瑞雪添喜图》里，雪人多了两个小小的身影，是阿糯照着墨团和粉团堆的，脖子上系着迷你绒围巾。暖炉边，守岛兽和雪团并排卧着，四只幼鼠蜷在中间，阿糯和小灵童坐在地毯上，跟着昆仑婆婆学编络子，少年在一旁煮兰茶，老先生则给陈墨讲着云游时的见闻。陈墨看着眼前的景象，茶汤的暖意顺着喉咙漫进心底，原来浮仙岛的暖，从来不是独自等待，而是有人归来，有人相伴，有人将新的温柔，添进岁岁年年。
离别那日，阿糯把绣着“盼”字的布帕系在昆仑兰上，与去年的“归”字相呼应。小灵童的背篓里，装满了众人准备的礼物，有昆仑婆婆的桂花酥，少年的草药包，秦创的迷你画轴，还有陈墨亲手刻的小木牌，上面写着“待君归”。“明年我要带阿糯去摘桃花，给兰草添新肥！”小灵童挥着手，阿糯跟着鞠躬道别，雪团带着四只幼鼠趴在少年肩头，云舒和风缓在空中盘旋，守岛兽蹲在桥头，目送着他们的身影融进云海。
陈墨站在凉棚下，望着梁上的木牌在月光下泛着柔和的光，鼻尖萦绕着桂香、兰香与腊味的余温。竹帘上的络子轻轻晃动，昆仑兰的枝叶在风中轻摇，带着“归”与“盼”的布帕交相辉映。他知道，明年的光桥那头，会有更热闹的身影归来，木牌会添上新的名字，兰草会抽更嫩的芽，而浮仙岛的暖，会在一次次重逢里，沉淀得愈发醇厚，成为每个人心中最安稳的归处，岁岁年年，温暖如初。