暮色将玻璃窗染成深邃的灰蓝色，祁泽航踩着走廊里暖黄的地灯，与班主任并肩走向教室。
当他伸手推开那扇熟悉的铁门时，漆黑的室内骤然炸开震耳欲聋的礼炮声，彩色亮片裹着荧光彩带如流星般倾泻而下，在黑暗中划出绚丽的光痕。
突如其来的声响让祁泽航本能地紧闭双眼，长睫在眼下投出颤抖的阴影。
他下意识抬手护住额头，耳畔是此起彼伏的欢呼，混合着礼炮发射的气浪声。
直到细碎的彩带轻柔地拂过发烫的脸颊，他才缓缓睁开眼，瞳孔在黑暗中微微收缩——只见教室里，同学们手持造型各异的礼炮筒，围绕着门口站成整齐的圆圈，后排几个男生甚至踩在课桌上，伸长手臂将礼炮举向空中，所有人的轮廓都被手机闪光灯勾勒出暖融融的金边。
祁泽航呆立在原地，显然并不知道此时发生了什么，又为什么会这样。
身旁的班主任却露出了然于心的微笑，轻轻拍了拍他的肩膀。
随着老师的动作，围成圈的同学们默契地向两侧散开，在过道间让出一条铺满发光彩带的“银河”。
就在这时，后门被悄然推开，夏常乐和和扬小心翼翼地端着一个巨型蛋糕缓步走来。
蛋糕上跳动的烛光映亮他们含笑的眉眼，奶油的甜香混着草莓的酸甜气息在教室里弥漫开来。
“祝你生日快乐，祝你生日快乐……”清亮的歌声率先响起，而后如涟漪般扩散，全班同学的和声渐渐汇聚成温暖的浪潮。
两人将蛋糕轻轻放在讲台上，烛光摇曳间，祁泽航终于看清奶油上的细节——全班人的名字环绕成心形，他的名字被写在最中央，每个名字旁还点缀着彩色糖霜绘制的小图案。
杨佳城不知何时绕到他身后，带着温热的掌心将缀满亮片的生日帽轻轻扣在他头上。
烛火映得他耳尖发红，整间教室也陷入温柔的黑暗，唯有烛光在蛋糕上明明灭灭，宛如夜空中闪烁的星星。
\"快去许个愿！\"班主任的声音裹着笑意，轻轻落在他肩头。
\"对啊对啊，快许愿！\"四周爆发出此起彼伏的催促，几十多道目光热切地落在他身上。
祁泽航垂眸轻笑，跳动的烛火将他的睫毛染成金色，光影在脸颊投下忽明忽暗的涟漪。
当他抬起头时，湿润的眼底泛着碎钻般的光泽，不知是烛光折射还是泪水盈眶：\"我们一起许愿吧。\"
这句话让喧闹的教室瞬间安静下来，同学们面面相觑，露出犹豫的神色——毕竟今天的主角是祁泽航。
\"快点许愿吧，许完就能吃蛋糕啦！\"祁泽航用力吸了吸鼻子，泛红的鼻尖在烛光下格外明显，他率先闭上眼睛，十指交握在胸前。
这份真诚终于打破了僵局，教室里面的同学率先效仿，紧接着此起彼伏的吸气声响起，教室里弥漫着温热而虔诚的气息。
连班主任都悄悄背过身，在光影交错间闭上了眼睛。
当祁泽航鼓起腮帮吹散烛火，整间教室突然爆发出雷鸣般的掌声。
欢呼声中，灯光重新亮起，将每个人眼角的笑意都照得清晰可见。
祁泽航眨了眨泛红的眼睛，声音带着不易察觉的哽咽：\"你们在基金会给我捐钱，我已经很感动了，还特意准备这么大的蛋糕...\"
\"基金会的钱既是给你的，也是给我们所有人的。\"杨佳城揽住他的肩膀，掌心的温度透过校服传来，\"要是哪天谁遇到困难，这笔钱同样能派上用场。\"
此起彼伏的附和声瞬间将他淹没，夏常乐甚至踮脚揉乱他的头发：\"别这么见外，咱们可是要做一辈子的朋友！\"
不光是她跟夏常乐，很多人都害怕祁泽航认为这笔钱是大家施舍给他的，他不好意思。
但是有什么不好意思的，大家都是同学互相帮助呗。
温暖的声浪中，祁泽航也明白，这份礼物从来不是施舍。
那些藏在基金会数字里的心意，此刻正化作奶油上的糖霜、烛光里的祝福，以及真挚的愿望，将他紧紧包裹在名为\"友谊\"的柔软茧房里。
奶油的甜香还萦绕在鼻尖，同学们正举着蛋糕纸盘嬉笑打闹。
祁泽航咬着叉子，听着杨佳城夸张地模仿和扬切蛋糕时的手忙脚乱，笑得差点呛到。
突然\"吱呀\"一声，教室前门被猛地推开，潮湿的夜风卷着寒意灌进来，裹挟着一道不速之客的身影。
中年男子板着脸立在门框里，金丝眼镜泛着冷光。
原本沸沸盈天的教室瞬间死寂，几十双眼睛齐刷刷垂向桌面，唯有蛋糕碎屑还在台灯下泛着细碎的光。
祁泽航攥着纸盘的手指微微发白，听见前排传来杨佳城刻意压低的嘟囔：\"老毕登...\"
\"毕老师。\"班主任硬着头皮迎上去，笑容却在对方冰冷的目光里迅速凝固。
毕校长扫视着满桌狼藉，皮鞋尖碾过地上飘落的彩带：\"整个楼道就你们班最吵！\"
班里的同学也不敢反击，只是用目光注视着这位不速之客。
“我们班正在开班会呢”班主任向他解释的。
“只有你们班开班会吗？别的班都不开班会吗？开个班会也能造出这么大的动静，都给我声音小点，听见没有？”姓毕的说。
“听你奶奶个山药你二舅个大西瓜个头。”杨佳城坐在前排嘟囔，然后翻了白眼。
姓毕愤怒的看了转过去看了一眼，一看是杨佳城，算了县长的女儿得罪不起。
想要拿夏常乐撒气，算了这货别又在他办公室放点稀奇古怪的东西。
视线扫过这一桌最终落在了祁泽航身上。
“你刚刚说什么？”姓毕的凑近祁泽航问道。
只见祁泽航只是低着头，没有看他。
“我跟你说话呢。”姓毕的说道。
祁泽航还是低着头，没理他。
“喂，我跟你说话呢？”姓毕的拍了拍祁泽航的桌子。
祁泽航这才装作无辜的抬起头“啊？”
“啊什么啊，我跟你说话你听不见吗”
“我以为你在骂说话的人啊，我没说话啊，我以为说的不是我。”
一句话挑不出任何毛病，本就无气可撒的他，直接说了一句“扣除班主任工资！”
“啊？”啊声此起彼伏，充满了整个教室。
“啊什么啊！就你们班最乱。”说完把门砰的一甩，然后离开