传灯号的帆被春日的暖风鼓得饱满，星历40年的第一封跨时空信件正躺在船长室的星木桌上。信封边缘已经泛黄，百年前的星邮戳上印着“时光花田·星历负60年”，字迹模糊却透着郑重。柳氏拆开信封时，信纸发出轻微的脆响，仿佛怕惊扰了沉睡百年的期待。
“‘希望那时的花田，有孩子在笑，有铜哨在响，有传灯号的帆还在星轨上飘’。”柳氏轻声念出信里的话，指尖抚过纸面褶皱处，那里还留着写信人反复修改的痕迹，“他们一定很想知道，百年后的我们，有没有让花田变得更好。”
镜余凑近来看，信纸背面突然浮现出淡淡的星纹，组成一幅简略的星图——时光花田位于星轨的褶皱处，被一层“时光雾”笼罩，只有带着“未变的初心”才能穿过雾霭。“星解师的秘卷说，时光花田是‘记忆的琥珀’。”她指着星图上的漩涡标记，“那里的时间流速和外界不同，可能我们走一天，里面已经过了十年，也可能我们过了十年，里面才过一天。”
星芽抱着刚发芽的月光花盆栽跑进来，花苞里的画面更清晰了：传灯号与传灯四号的帆上，果然开满了连成一片的花，时光花田的平衡者正站在码头挥手，手里举着块木牌，上面写着“我们等了好久”。“柳氏前辈，您看！”小姑娘眼睛发亮，“他们好像知道我们会去！”
新物种突然衔来两船的航海日志，用喙将它们并在一起。两本日志的封面在接触的瞬间，泛起相同的光，封面上的火焰纹交织成“约定”二字。小家伙铜哨轻鸣，像是在催促：“快出发吧，别让百年的等待落空。”
传灯号与传灯四号驶入时光雾霭时，周围的星轨开始扭曲。原本笔直的银线变得像麻花，远处的星云在眼前忽大忽小，连船帆的影子都被拉得忽长忽短。柳氏望着罗盘上打转的指针，突然想起信里的话——“未变的初心”才能引路，便试着静下心来，默念着九界星门花田的模样。
奇妙的是，随着她的念想越来越清晰，扭曲的星轨竟渐渐平复，时光雾也淡了些，露出前方隐约的花田轮廓。“真的有用！”星芽惊喜地指着前方，“您心里想的花田是什么样的？”
“是守阁人藤椅旁的那片月光花。”柳氏笑着说，“不管走多远，想起那里的香气，就知道什么是‘家’。”话音刚落，前方的雾霭彻底散去，时光花田的全貌终于展现在眼前。
那是片带着岁月痕迹的花田，星轨花的花瓣边缘有些发卷，像是被时光磨过的纸页；星塔的墙体爬满了星轨藤，却在顶端留出一片开阔的天空；码头的木桩上刻满了年份，从“星历负60年”一直延续到“星历负1年”，最后一个刻痕停留在百年前，仿佛在等新的记录。
最动人的是花田中央的石碑，上面刻着那封跨时空信件里的话，碑前摆满了干枯的花束，显然是历代平衡者前来凭吊时留下的。一个穿星轨长袍的老者正坐在碑旁，手里捧着本厚厚的册子，封面写着“未来约定册”。
“等你们很久了。”老者抬起头，他的眼睛里盛着岁月的沉淀，却在看到两船的瞬间亮了起来，“从星历负60年到现在，终于等到传灯号的帆再次飘进时光花田。”
柳氏走上前，将那封泛黄的信放在石碑上：“我们来赴约了。想告诉你们，花田现在很好，有很多孩子在笑，铜哨声每天都响，传灯号不仅在星轨上飘，还多了位新伙伴。”她指向传灯四号，星芽正举着航海日志朝老者挥手，小星鸟站在她肩头，铜哨声清脆响亮。
老者的眼眶突然红了，他翻开“未来约定册”，里面贴满了百年前平衡者的期待：有人画了“会飞的传灯号”，旁边写着“希望后来者能走得更远”；有人写下“想让星轨花在所有宇宙结果”，字迹旁画着小小的火焰纹；最末页是幅未完成的画，画的是九界星门的花田，留白处写着“请后来者替我们画完”。
“这是当年所有平衡者的心愿。”老者指着那幅未完成的画，“他们临终前说，只要传灯号还在航，只要有人记得这些约定，时光花田就不算真正落幕。”
星芽突然掏出画笔，在留白处添上了传灯号与传灯四号，又画了群在花田奔跑的孩子，最后在天空中画了无数星星，每个星星里都写着一个名字。“这样就完成了。”她笑着说，“您看，现在的花田比你们想象的还要热闹。”
老者抚摸着新添的画，突然从怀里掏出个小布包：“这是星历负60年的星轨花籽，当年说要让它在所有宇宙结果的那位平衡者，临终前把最后一把种子交给了我，说‘总有一天会有人带着它走出时光花田’。”
柳氏接过布包，种子干燥却饱满，仿佛还带着百年前的温度。她将种子分成两半，一半递给星芽：“我们一起把它种下去，让它在九界星门和时光花田同时发芽。”
种花的过程像场庄重的仪式。柳氏在石碑旁埋下一半种子，星芽则将另一半放进随身携带的花盆里，用九界星门的花田土覆盖。老者为她们浇水，星轨水壶里的水落在泥土里，竟泛起淡淡的光，像是百年时光在这一刻交融。
“其实每年都有平衡者来，”老者望着两船的帆，“却没人能让时光雾完全散去，直到看见你们的传灯号——原来‘未变的初心’不是固执不变，是带着前人的期待，长出新的模样。”
离开时光花田前，柳氏在码头的木桩上刻下“星历40年”，旁边画了个小小的火焰纹。老者送给她们一箱“时光蜜”，说是用百年前的星轨花蜜酿成的，“抹在日志上，能看见前人的批注”。传灯四号的小星鸟偷偷衔了块刻着“星历负60年”的木桩碎片，藏在星芽的航海日志里，像在偷藏一段时光的记忆。
驶出时光雾霭时，柳氏回头望了一眼，看见老者正站在石碑旁，对着两船的方向挥手，“未来约定册”被他郑重地抱在怀里，封面上的火焰纹在阳光下闪闪发亮。时光花田的轮廓渐渐隐入雾霭，却在星轨上留下一道温暖的光带，像百年前的平衡者在说“一路顺风”。
航海日志的新一页，柳氏贴上了那枚木桩碎片，写下：
“星历40年春，赴时光花田之约。原来跨越百年的不是约定本身，是那份‘相信后来者会更好’的期待。新物种今天在时光花田学会了啄食时光蜜，现在铜哨声里都带着甜味。或许我们留给未来的最好礼物，不是完美的花田，是让他们也能笑着说：‘看，前人的期待，我们接住了，还让它开得更盛了。’”
传灯号与传灯四号的帆在星轨上并驾齐驱，星芽花盆里的时光花籽已经冒出绿芽，芽尖上顶着个小小的花苞。柳氏知道，这株花会在九界星门的花田长大，会带着时光花田的记忆，也会染上九界星门的温度——就像所有被珍视的约定，从来不会真正落幕，只会换种方式，在新的时光里继续生长。