清晨时分，阳光柔和地洒在熙熙攘攘的街道上。何雨柱与他的父亲何大清早早地支起了摊位，开始售卖各种美味的下水。只见那案板上摆放着新鲜的猪头、猪心、猪肝等各类食材，色泽诱人，香气四溢。
过往的行人络绎不绝，纷纷被这浓郁的香味吸引过来。有人挑选着心仪的下水，何雨柱则熟练地操刀切割，并迅速称重，报出价格。不一会儿功夫，他们的生意便异常红火，卖出了不少货品。
随着时间的推移，前来购买的顾客逐渐减少。何雨柱见状，连忙扯开嗓子大声吆喝道：“快来买啊！快来瞧瞧啦！我家的下水可真是实实在在的好货哟！干干净净，一点儿毛病都没有呢！下水只要三十个铜子一斤，头肉更是只需五十个铜子哦！”他的叫卖声清脆响亮，回荡在整个街头巷尾。
就这样，又过去了一个多小时，所有的下水和头肉竟然全部销售一空。何大清满脸笑容地点算着今天的收入，最后数出整整五十个铜子。他小心翼翼地将这些铜子收起来，准备送往布庄老板那里。这时，一旁的何雨柱急忙说道：“爹，您先别急着走，给我和妹妹扯点儿布吧！我俩的棉袄都太小了，穿着不合身。”听到儿子的话，何大清略作思考后点头答应道：“行，那就给你们俩扯上几尺布，做两件新棉袄。”
于是，何雨柱拎着装满铜子的钱袋，牵着妹妹何雨水的手，跟在父亲身后走进了布庄。一进店门，琳琅满目的布料让人眼花缭乱。经过一番精挑细选，最终他们选定了一款厚实柔软的棉布，并扯下足足两丈长。接着，又选购了五斤洁白如雪的棉花，打算用来填充棉袄，让其更加保暖舒适。
随后，父子三人找到裁缝师傅量好了各自的身材尺寸。何大清爽快地付完钱后，带着两个孩子走出了布庄。来到门口停着的三轮车上，何雨柱矫健地跨上车座，用力蹬动踏板。满载而归的父子三人坐在三轮车上，有说有笑地踏上了回家的路途。一路上，微风轻拂着他们的脸庞，带来丝丝凉意，但每个人心中都充满了喜悦和满足。
何雨柱缓缓走到门口，弯下腰，费力地将那块厚重的木板搬下来放在一旁。然后他双手握住三轮车的把手，用力一推，三轮车便顺利地进入了中院。他没有丝毫停歇，径直朝着厨房走去。
走进厨房后，何雨柱熟练地点燃炉灶里的火，开始有条不紊地做起饭来。首先，他舀出一些金黄的小米放入锅中，加入适量清水，慢慢熬煮着香浓的小米粥。接着，他从蒸笼里取出几个雪白的大馒头，放进锅里馏热。同时，他还不忘拿出那个装着新鲜脑花的碗，小心翼翼地将其放置在二合面馒头的中间位置，并迅速用盖子盖好。
一切准备就绪后，何雨柱拿起菜刀，开始认真地切起咸菜来。伴随着有节奏的“当当”声，一根根咸菜被切成均匀细长的咸菜丝。时间一分一秒过去，厨房里弥漫着阵阵诱人的香气。
没过多久，小米粥咕嘟咕嘟翻滚起来，表面泛起一层细腻的泡沫，散发出浓郁的米香；馒头也变得热气腾腾、松软可口；而那碗脑花更是呈现出鲜嫩诱人的色泽。
何雨柱满意地点点头，随手拿过一个干净的饭盘，先将熬好的三大碗小米粥稳稳当当地摆放在上面，接着又放上一小碟切得精致的咸菜丝以及冒着热气的二合面馒头，最后再小心地把那碗美味的脑花放在最中央。
完成这一系列动作后，何雨柱双手端起装满食物的饭盘，转身走出厨房，快步回到正房。进屋后，他轻轻地将饭盘放在桌上。随后，他又取来一个酒壶，往里面灌满了醇厚的二锅头，给父亲何大清斟满一杯，自己也给自己倒上了一杯。这时，何大清和妹妹何雨水也纷纷来到桌前坐下，一家人准备享用这顿丰盛的晚餐。
何大清夹起一块鲜嫩滑腻的脑花放入口中，轻轻咀嚼着，同时端起酒杯抿了一口香醇的美酒，然后缓缓说道：“柱子啊，刚才你去卖下水的时候，我好像隐约听到有人在谈论北平围城呢。而且听说现在似乎不允许进城买东西啦。咱家里的这些食材怕是撑不了多久，要不明天再多买一天的量，然后就歇业几天吧？”
何雨柱一边听着父亲说话，一边往嘴里塞了一大口饭，含糊不清地回应道：“爹，行！咱明天再看看情况，能买到多少下水就买多少。对了，要不然再买点猪肉呗，咱家可以做些酱肉来吃呀。反正这两天才二九，天气还冷着呢。爹，您会做酱肉吗？”
何大清满不在乎地笑了笑，拍着胸脯自信满满地回答道：“哈哈，这有啥难的？那不是信手拈来嘛，有手就行！这样吧，儿子，明天你再多买点猪肉和牛肉回来，等你买回来后我负责把它们做成美味可口的酱肉。不过记得要买六必居的甜面酱哦，那个牌子的味道最正宗。”
就在这时，易中海手里拎着一瓶酒，另一只手托着一盘香气扑鼻的豆腐干走了进来。他热情地招呼道：“大清，来来来，一起喝点小酒！”
何大清见状，连忙起身相迎，笑着应道：“好嘞！老易，快过来坐。”
何雨柱见此情形，赶忙三口并作两口将杯中的酒一饮而尽，又迅速抓起两个馒头塞进嘴里，大口嚼了起来。紧接着，他端起面前的一碗小米粥，咕嘟咕嘟一口气喝得干干净净，抹了抹嘴说道：“易叔，您和我爹慢慢喝哈，我先回屋休息去了。”
易中海微笑着点了点头，关心地嘱咐道：“柱子啊，你也别太累了，早点睡吧。”