深夜十一点多，夏禹独自回到安静的家中。脱下校服外套，将钥匙放在玄关的柜子上，发出清脆的声响，在寂静的房间里显得格外清晰。
这两天确实有些不同以往的安静。顾雪和柳熙然在京城，一个备考一个苦训，各自忙碌；唐清浅本就不是在群里活跃的性格；谢夭夭在“娘家”，没有电脑便也断了qq的联系。那个平日里时不时会跳出消息的小群，罕见地沉寂了两天。
虽然如此，彼此之间电话和短信的问候却一样没少。夏禹心里清楚，自己晚自习结束得晚，回到家这个钟点，对于作息规律的京城那边——尤其是要保证训练的柳熙和备考的顾雪来说，早已该进入梦乡。
他自然不会去打扰。
习惯性地打开电脑，登录qq。列表上大部分头像都是灰暗的，但他知道，有个夜猫子，这个时间点大概率还醒着。
果不其然，那个熟悉的、风格简约的企鹅头像亮着，显示“在线”。
几乎是在他上线的同时，对方的视频通话请求就利落地弹了出来。
夏禹点了接受。
画面稍微缓冲了一下，随即清晰起来。唐清浅的脸出现在屏幕那端。
她似乎一直窝在房间里。灯光透着暖黄色，打在她侧脸上，柔和了平日里些许的清冷轮廓。
穿着一件宽松的浅灰色家居服，头发随意地披散，几缕发丝垂在颊边，看起来比白天少了几分锐利，多了些居家的慵懒。
“嗯？在家？”夏禹看着她的背景，率先开口。
“嗯，在家。”唐清浅点点头，镜头里的她目光在他脸上扫过，像是确认他的状态。她的声音透过音响传来。
“今天怎么这么晚还没休息？”夏禹靠在椅背找了个舒服的姿势。他知道唐清浅虽然睡得晚，但通常这个点也该准备洗漱了。
“下午睡多了。”唐清浅言简意赅，镜头微微晃动，她似乎调整了一下坐姿，让自己更舒服地陷在椅子里，“刚在看点东西。你呢？才回来？”
“嗯，刚到家。”夏禹揉了揉眉心。
屏幕那端的唐清浅静静地看着他，没有立刻接话。她的沉默有时候是一种压力，但此刻，在这种深夜的视频连线里，却更像是一种无声的陪伴和观察。
“一个人？”她忽然问，语气平淡，听不出什么情绪，仿佛只是确认一个事实。
“不然呢？”夏禹失笑，摊了摊手，“难道家里还能藏个田螺姑娘？”
唐清浅的唇角极轻微地向上弯了一下，但很快又恢复了平直。“田螺姑娘倒是有可能自己跑回来。”
她这话意有所指，指的自然是谢夭夭。夏禹听出了她话里那点调侃，无奈地摇摇头：“夭夭在那边挺好的，有她爸妈和奶奶看着。”
“是吗？”唐清浅不置可否，端起手边的水杯喝了一口，视线重新回到他脸上，“我看她那个架势，怕是恨不得天天黏在你身边。能忍这两天，已经是极限了。”
夏禹没有反驳，因为知道她说的是事实。他转换了话题：“你这两天怎么样？在学校还顺利？”
“老样子。”唐清浅放下水杯，“上课，图书馆，没什么特别的。”
她顿了顿，像是想起什么，眼尾微挑，看向屏幕里的夏禹，“倒是你，清静了两天，是不是觉得耳根子特别舒服？”
她又把话题绕了回来，带着点故意的刁难。夏禹知道，这是她独特的关心方式，用这种略带刺探的语气，来确认他是否真的享受这种“孤独”，或者说，是否...有哪怕一丝一毫想起她们。
“耳根子是清净了，”夏禹顺着她的话，语气里带上一点恰到好处的怅惘，“但是这份安静，似乎不是我想要的，有点怀念另外一种‘安静’。”
屏幕那端的唐清浅眼神柔和了些许。她轻轻“哼”了一声，没再继续这个话题，算是放过了他。
于是，“另外一种安静”笼罩下来，两人隔着屏幕，能听到彼此那边细微的声音——夏禹这边时钟的滴答声，唐清浅那边偶尔翻动书页的沙沙声。
“京城那边，”唐清浅忽然又开口，目光落在屏幕上，似乎透过夏禹在看别的什么，“有消息吗？”
她问的是顾雪和柳熙然。虽然她们有小群，但唐清浅似乎更习惯于从夏禹这里获取关于她们的信息，仿佛经过他过滤和转述的消息，才更具备某种主观性和完备性。
“顾雪这两天月考，熙然运动量很大，回去都要休息，也没顾上多聊。”夏禹复述着已知的信息，“昨天郑姨带着她们，说是犒劳一下。”
“嗯。”唐清浅应了一声，表示知道了。她沉吟片刻，忽然说：“柳熙然那种精力过剩的家伙，能累到倒头就睡，看来京城的教练确实名不虚传。”
“毕竟是韩奶奶特意找的教练。”夏禹说道。
“那你呢？”唐清浅的目光重新聚焦到他脸上，“淮州这边，没什么...特别的事吧？”
她问得含蓄，但夏禹立刻明白，她是在问关于顾标那边是否有新的动静。她虽然人在学校，但心思显然一直关注着这件事的进展。
这不仅关乎顾雪，也关乎夏禹的状态和安全。
“暂时没有。”夏禹摇摇头，语气沉稳，“一切都在按计划进行，但还需要时间发酵。”
他没有说得太具体，既是出于谨慎，也是不想让她过多担心。唐清浅很聪明，点到即止即可。
听到“按计划进行”，唐清浅便不再多问。似乎松了口气，身体更放松地靠向椅背。
“那就好。”她淡淡地说，视线却依旧没有离开屏幕，像是在细细描摹他的眉眼，“看你样子，除了有点累，倒也没别的。胳膊怎么样？”
她终于问到了他的伤。这似乎是她每次联系时的一个固定程序，总要确认一下他左臂石膏的状况。
夏禹抬起左手，对着镜头晃了晃：“老样子，不痒不疼，依旧不能提重物。”
唐清浅看着他的动作，没说什么，但眼神里掠过极淡的、连她自己可能都未曾察觉的柔和。
又是一阵沉默。这次，唐清浅先打破了寂静。她忽然稍稍凑近了镜头一些，屏幕上映出她放大的、清丽的脸庞，眼神里带着点探究：
“夏禹。”
“嗯？”
“如果...”她拖长了语调，似乎在斟酌用词，“我是说如果，现在不是隔着屏幕，我就坐在你对面...你会做什么？”
这个问题问得有些突兀，甚至带着点危险的暗示。但她的眼神却很清明，不像是在挑逗，更像是一种...好奇的试探。
她想确认，在经过那晚近乎失控的亲密和后续的“冷静期”后，两人之间这种新出现的、隔着距离的平和，究竟有几分真实性。
夏禹愣了一下，随即失笑。他看着屏幕里她认真的表情，想了想，半开玩笑半认真地回答：“可能会给你倒杯水？或者...问问你饿不饿，需不需要煮个宵夜？”
这个答案太平凡，太家常，显然不是唐清浅预想中的任何一种。她怔了怔，随即有些没好气地瞪了他一眼，身体重新靠回椅背，小声嘀咕了一句：“没劲。”
夏禹看着她这副难得流露出的小女儿情态，忍不住低笑起来。他知道，这个回答虽然“没劲”，但却是最安全，也最符合他们当下的答案。
激情的部分，他们已经验证过其存在且危险。现在需要练习的，反而是这种平淡的、可持续的相处。
“看来唐老师对宵夜没什么兴趣。”夏禹笑着总结。
“减肥。”唐清浅言简意赅地甩出两个字，又恢复了那副懒洋洋的样子。
两人又随意聊了几句，内容琐碎而平常，关于学校食堂的菜色，关于最近看到的一本有趣的书，关于天气变化。没有旖旎，没有试探。
时间悄然流逝，窗外的夜色愈发深沉。
“不早了，”夏禹看了眼时间，已经快十二点了，“你明天还有课，早点休息吧。”
屏幕那端的唐清浅似乎也打了个小小的哈欠，眼尾泛起点生理性的湿润。她没反驳，只是点了点头：“嗯。”
但她没有立刻挂断，而是看着屏幕里的夏禹，忽然又说了一句：“一个人在家，锁好门。”
“防谁？”夏禹不由得笑了笑，觉得她这叮嘱来得有些突兀，又带着点可爱的别扭。
唐清浅没好气地瞥了他一眼，轻哼道：“防我。”
这两个字被她说得理直气壮，仿佛她真是个需要提防的“夜间访客”。夏禹先是一怔，随即眼底漾开更深的笑意，从善如流地接着她的话茬追问：“门窗要拉上吗？”
他这顺着杆子往上爬的调侃，让唐清浅忍不住送了他一个白眼，唇角却几不可察地弯了一下，没好气地补充道：“不用，至少...给我留个道。”
这句妥协般的话，将她那份别扭的关心暴露无遗——提醒他戒备的是她，执意要留下“通道”的也是她。
“好。”夏禹点了点头，声音温和，目光落在屏幕里她那张故作淡然却难掩生动的脸上，“给你留着。”
唐清浅没再说什么，指尖在屏幕上轻轻一点，视频通话的界面瞬间暗了下去，她的面容消失在视野里。
夏禹看着恢复成电脑桌面的屏幕，摇头失笑。这通突如其来的视频，始于她利落的呼叫，结束于这带着点蛮横又充满潜台词的叮嘱。