第一枚炸弹落下来的时候，并没有发出惊天动地的巨响。
它像一个熟透了的铁皮西瓜，在半空中裂开，洒下一团黏稠的、橘红色的胶状物。
这些胶状物劈头盖脸地落在一个正在声嘶力竭高喊“板载”的日军少佐身上。
他先是愣了一下，随即发出一声不似人声的惨叫。
那橘红色的胶状物，仿佛是活的，一接触到他的皮肤和军服，便轰然一声，燃起熊熊大火。他疯狂地在沙滩上打滚，试图扑灭身上的火焰，但那火焰如同跗骨之蛆，越是扑打，烧得越旺。
旁边的士兵想要上去帮忙，刚一接触，自己身上也立刻被引燃。
凝固汽油弹。一种来自地狱的火焰，用水都无法浇灭。
这只是一个开始。
紧接着，成百上千枚凝固汽油弹和白磷弹，如同死神的冰雹，劈头盖脸地砸了下来。
“噗！噗！噗！”
一枚枚白磷弹在人群中炸开，无数燃烧的磷块四散飞溅，粘在任何它们能够接触到的物体上。
一名日军士兵的脸上被溅到一小块，那块地方立刻发出“嗤嗤”的声响，冒起一股令人作呕的白烟，在几秒钟内就烧穿了他的血肉，露出下面森白的颧骨。
他痛苦地用手去捂，结果整只手掌都被引燃，变成了一个燃烧的火炬。
整个嘉手纳海滩，在短短几十秒内，就变成了一片翻滚的火海。
橘红色的汽油火焰，和惨白色的磷火交织在一起，构成了一副只有疯子才能想象出的地狱绘卷。
空气被迅速抽干，温度急剧升高，沙子都被烧得发红、融化。
那些没有被直接命中的日军士兵，也被这恐怖的高温烤得皮肤开裂，毛发卷曲。
他们的惨叫声，哀嚎声，求救声，汇成了一曲绝望的交响乐，但很快就被火焰的咆哮声所吞没。
有人不信邪，嘶吼着冲向大海，以为海水能够拯救他们。
然而，当他们一头扎进冰冷的海水里时，身上粘着的白磷，在水下短暂地熄灭了片刻，可当他们一浮出水面，接触到空气，那惨白的火焰便“轰”的一声，比之前烧得更加猛烈。
绝望。彻头彻尾的绝望。
他们引以为傲的武士道精神，他们坚信不疑的“大和魂”，在这纯粹的、暴力的、不讲任何道理的工业化烈焰面前，脆弱得就像一张被点燃的纸。
所谓的玉碎，所谓的荣光，都成了一个天大的笑话。
一些被烧得只剩下半边身子的士兵，在火海中挣扎着，爬行着，他们甚至没有力气去咒骂，只是本能地伸出手，朝着大海的方向，朝着家乡的方向，然后，在无尽的痛苦中，慢慢变成一具具焦黑的碳。
西竹健一也被火焰吞没了。
他没有被直接命中，但翻滚的火浪席卷而来，瞬间点燃了他的裤腿。
他尖叫着，用手拼命拍打，可那火焰像是长了牙齿，顺着他的身体一路向上啃噬。
剧痛让他失去了所有的理智，他像个无头苍蝇一样在火里奔跑，撞倒了无数和他一样正在燃烧的同伴，最后，他被什么东西绊倒，一头栽进了一个被烧得滚烫的弹坑里，再也没有爬起来。
在生命的最后一刻，他脑子里想的不是天皇，也不是什么帝国荣耀，而是家乡小镇上那个卖红豆糕的老婆婆，和她那总是挂着和蔼笑容的脸。
高空之上，龙国轰炸机的飞行员们，面无表情地看着下面那片人间炼狱。
他们的耳机里，没有指挥官的咆哮，也没有战友的呼喊，只有那个年轻女声，在用一种毫无感情的、如同机器般的语调，一遍又一遍地，循环播报着那首诗。
“……有的人，骑在人民头上：‘呵，我多伟大！’有的人，俯下身子给人民当牛马……”
这单调的诗句，和下方那惨绝人寰的景象，构成了一种诡异而又和谐的统一。
这是一场审判。
对战争罪行的审判，对军国主义的审判。
……
地下指挥部里。
栗林忠道静静地坐在他的指挥台前。
地面在剧烈地颤抖，头顶上的混凝土天花板，不断有灰尘和碎屑簌簌落下。
通风口早已被堵死，但空气依然浑浊不堪，弥漫着一股淡淡的，却挥之不去的烂杏仁味。
更可怕的是温度。
整个地下工事，像一个被架在火上烤的铁皮罐头，温度在以一种令人恐惧的速度持续攀升。
墙壁已经开始烫手，金属的指挥台上，甚至可以煎熟鸡蛋。
栗林忠道知道，外面正在发生什么。
他不用看，不用听，光凭这股足以将人烤熟的热浪，就能猜到刘文锋用了什么。
凝固汽油弹，白磷弹……这些都是镁国人武库里的东西。
那个男人，把他从西方学来的一切，毫无保留地，用在了自己的同胞身上。
指挥部里，只剩下他和参谋长矢矧庄司两个人。
其他的参谋和卫兵，要么在之前的毒气攻击中死去，要么已经冲出去，化作了外面火海里的一缕青烟。
矢矧庄司靠在墙角，大口大口地喘着粗气，汗水浸透了他的军服，让他看起来像刚从水里捞出来一样。
他的脸上，写满了恐惧和绝望。
“师团长阁下……”他的声音嘶哑得如同砂纸在摩擦，“我们……我们……”
栗林忠道没有理会他。
他从抽屉里，拿出了一叠信纸和一支钢笔。
他仔细地将信纸铺平，蘸了蘸墨水，开始在上面书写。
他的动作很慢，很稳，仿佛外界的一切都与他无关。
地面每一次剧烈的震动，都不能让他的笔尖晃动分毫。
矢矧庄司瞪大了眼睛，不敢置信地看着这一幕。
都到这个时候了，师团长阁下，竟然还有心思写信？
“师团长阁下……”他挣扎着爬了过来：“这……这封信，是寄不出去的……”
栗林忠道头也没抬，只是淡淡地说道：“我知道。”
他继续写着。
“吾妻，清子：”
“见字如面。请原谅我用这种方式与你告别。流球岛的樱花，恐怕是看不到了。此地，已成炼狱……”
“……我从未后悔自己对‘知美’的坚持。帝国与镁国开战，乃是自取灭亡之道。然身为帝国军人，食君之禄，忠君之事，战至最后一刻，是我的宿命。只是，我所面对的敌人，超出了所有人的想象。他并非军人，而是一个手持屠刀的复仇之魂。他将战争的法则，拉回到了最原始、最野蛮的丛林之中。在他面前，所谓的武士道，不过是孩童的戏言……”
“……告诉太郎和洋子，他们的父亲，并非一个顽固的军国主义者。我只是一个，生错了时代，也效忠错了对象的，可怜人……”
他写得很慢，信纸上，渐渐被汗水浸湿。
那不是因为热，而是因为，他将自己一生的悔恨、不甘、和对家人的无限眷恋，都倾注在了这薄薄的几张纸上。
写完之后，他仔细地将信纸叠好，从怀里取出一个用油布包裹的防水袋，将信件小心翼翼地装了进去，密封好。
然后，他走到指挥室的一个角落，用刺刀撬开一块松动的混凝土地砖，将那个装着他最后遗言的防水袋，深深地埋进了下面的泥土里。
他做完这一切，才直起身，回头看向已经目瞪口呆的矢矧庄司。
“我不需要它能寄出去。”栗林忠道的声音，在闷热的指挥室里，显得有些飘忽：“我只希望，十年后，或者一百年后，当后人挖开这座岛屿时，能有人发现它。”
“能有人知道，在这里，曾经有一个叫栗林忠道的男人，在生命的最后一刻，思考了些什么。”
他像是在对矢矧庄司说，又像是在对自己说。
说完，他疲惫地靠在墙上，闭上了眼睛。
外面，火还在烧。
里面，空气越来越稀薄。
这是一个，为他和他的第108师团，量身定做的，巨大而华丽的坟墓。
指挥部里的最后一盏油灯，在摇曳了几下之后，终于耗尽了氧气，不甘地熄灭了。
黑暗，和足以将人蒸熟的酷热，彻底笼罩了一切。
矢矧庄司感觉自己的意识正在逐渐模糊，每一次呼吸，都像是在吸入一团烧红的炭火。他能清晰地听到自己心脏在胸膛里疯狂地跳动，那是身体在对死亡发出最后的警告。
“师团长阁下！”他用尽最后的力气，嘶吼道：“我们必须想办法出去！哪怕是死在火里，也比在这里被活活烤熟、憋死要好！”
栗林忠道在黑暗中发出了一声轻笑，那笑声里，充满了无尽的疲惫和自嘲。
“出去？”他缓缓地反问：“矢矧君，我们还能去哪里？”
他仿佛能看穿厚厚的岩层和泥土，看到外面的景象。
“外面，是刘文锋为我们准备的火海。凝固汽油弹和白磷，能把钢铁都烧化，你觉得我们的血肉之躯，能冲出多远？十米？还是二十米？”
他又指了指周围，尽管在黑暗中什么也看不见。
“而这里，是我们自己为自己挖掘的坟墓。毒气虽然已经沉淀，但氧气也所剩无几。我们，早就无路可走了。”
矢矧庄司不说话了。
栗林忠道的话，像一把冰冷的刀，斩断了他心中最后一丝侥幸。
是的，他们无路可走了。
从刘文锋决定使用毒气的那一刻起，他们这群躲在地下的“耗子”，就已经被宣判了死刑。
之后的一切，不过是那个男人在玩弄猎物时，一种恶劣的趣味罢了。
黑暗中，栗林忠道摸索着，坐了下来。
他的声音，在死寂的黑暗里，显得异常清晰。
“我这一生，都在反对所谓‘武士道’中那些愚蠢的、形式化的东西。比如，切腹。我一直认为，那是懦夫和蠢货，在无力回天时，一种自我安慰的表演。”
他顿了顿，语气里带着一丝奇异的平静。
“但是现在看来，除了这种表演，似乎也没有什么，能让我死得，稍微体面一点了。”
矢矧庄司的心猛地一颤：“师团长阁下，您……”
“矢矧君，”栗林忠道打断了他，声音里甚至带上了一丝请求的意味：“你的短刀，可以借我一用吗？”